妈妈去世时是三月初，春天才刚刚露出头，路边的小草刚张开崭新的眼睛，奇怪地打量着这个不同寻常的世界。
疫情还没解除，各地红白喜事一律简办。从家到墓地我们也不过只花了一个小时的时间，一路上，没有惊天动地的离别，没有触目惊心的哀嚎，妈妈在人世间的最后一程，就这么凄凉寂寞地画上了句号。
不知道为什么，我的心痛得要死，脸上却挤不出几滴伤心的眼泪，不远处，几个孩子在好奇张望，不时发出天真的笑声，那笑声穿透耳膜，在一阵噼里啪啦的鞭炮声中，我仿佛听见脚下传来一阵阵沉闷的哭声。
生命原来如此短暂
妈妈临走的前几天，脸上常常滑落一串串滚烫的热泪，她说："我的孩子还没结婚，我要是走了，你可怎么办啊？”我别过头去，不敢看的脸，我已经三十岁了，在此之前从来没有想过，生命原来如此短暂。
妈妈的最后几天，是时而昏睡时而清醒的，昏睡时，她就像劳累了一天终于睡着了一样，不必忍受身体的疼痛，不必关心死亡的威胁，屋子里很安静，窗外麻雀欢叫，难得一刻的岁月静好。妈妈醒着时，身体的疼痛使她坐立难安，呻吟声、哭泣声在墙壁上荡来荡去，我围坐床边，伸过去的手又忐忑地收回，实在不知如何帮她，身处黑夜之中的绝望感时刻笼罩着我。
妈妈的后事，她自己早就安排好了，出殡时通知什么亲戚，请几桌饭菜，甚至她自己穿什么样的衣服，她都一一告诉爸爸，在她眼里爸爸是个从来都不会操心的人，只有事无巨细地交代好，她才能闭上眼睛。
妈妈离开后，家里死一般的沉静，厨房是冷的，再也闻不到饭菜的飘香，洗碗池里残留着食物腐蚀的气味，猪油凝固在碗底。那是常年独属于妈妈的地盘，在她的偏爱下，我和爸爸从来都没有进过厨房。当我们吃了一周的泡面以后，当爸爸把一碗白米饭炒成黑色的时候，他忍不住捧着脸嚎啕大哭，那是我第一次见他哭得这么伤心。
失去了才懂得拥有时的幸福
妈妈查出结肠癌的时候，是一年前的冬天，那时候，我和爸爸还被蒙在鼓里，只记得有一段时间，她总给我打电话，让我有空回家看看，催我给她找个儿媳妇，我以为，她又犯更年期，从没有把她的话放在心上。
直到现在我才知道，她那时是一边忍受着被命运判了死刑的痛苦和煎熬，一边小心翼翼地对儿子提出小小的要求，还要担心儿子会不会生气。可惜，上天从不给人悔过的机会，一切都太晚了。
我突然想起之前妈妈催我回家相亲时，我在电话那头对她吼道：“我有女朋友时你不满意，我没有女朋友你还不满意，我不想相亲，要去你去。”妈妈没有接话，默默地把电话挂了，我对自己的冲动自责了三秒钟，转头就忘了。
有一天晚上，妈妈突然跟我说:"你之前的那个女朋友，我不同意，现在好后悔啊，以后你找什么样的女朋友，我都不会干涉你了。”没有想到妈妈还在为五年前的事情后悔，但其实，我和她分手根本不是妈妈的原因，两个人不爱了，不需要任何人介入，自然而然就会分散，可是，我却再也没有向妈妈道歉的机会。
还有一次，家人闲聊中，又聊到结婚的事情，妈妈说，现在的孩子结个婚不知道三十万够不够啊？小姨抢着答：三十万？五十万恐怕都不够啊。妈妈听到这，深深地叹了口气，没再说什么，现在回想起来，那一声叹气，几乎用尽了她一生的力气。
妈妈一直以来都很瘦，她吃的很少，之前我们都以为她是胃不好，所以老是腹胀、不消化，我每年都会督促她去医院看看，却从来没有亲自带她去过医院，我心安理得地认为我们的时间还有很多很多，从来不曾想到，那么善解人意的妈妈，会这么快离开我。
我知道妈妈的病情时，是三个月前，那时她知道自己的癌症已经扩散，已无手术指征，所以她说的很轻松，仿佛是演了一出排练得很熟练的戏。爸爸在她身旁坐着，低着头无声地抽搐。
我完全不敢相信，妈妈才53岁，她的脸上还是那样干净，没有多少衰老的痕迹，一个好好的人，怎么会说不行就不行了呢？我无法接受，我开车载她去化疗，一路上她晕车吐了两回，去过两次后，妈妈用祈求的与语气对我说：“松儿啊，别折腾妈妈了，我现在哪都不想去，就想呆在家里，和你们在一起。这些年，你在外地工作，每年只在家呆几天，我们在一起的日子，连两个月都不到......窗外的雨落入我的胸腔，将我的心脏击得粉碎。
爸爸说，妈妈这些年身体一直都不太好，但都是自己生扛着，后来越来越严重，她才一个人去了医院检查，检查结果出来时，已经是中晚期了，她回到家把病例和检查单子投到火盆里一张张烧掉，那个时候，她就已经决定了：不治了，白白花那么多钱。
在最后的一段时间里，妈妈几乎和所有的亲戚朋友都通了电话，她说，她离开之后，希望大家能多多照顾我，在她眼里，我永远是那个需要别人照顾的孩子。可在我眼里，妈妈却一直是那个坚韧的、强势的、能干的女人，她养我30年，将我从一个孩童，养成顶天立地的男子汉，可我却从来没有保护她一天。
我对她的隐瞒，又气又痛，我问她为什么这么做，她说她不想成为我们的累赘，她不能把家里这些年好不容易积攒下来的钱都带走，那钱是给我娶媳妇用的，花在她身上，她会死不瞑目的。
我抱着她，她瘦小的身躯在我怀里打着颤，如果能留住妈妈，我宁愿一辈子不结婚，妈妈哭着骂我傻，她的头无力地靠在我的肩上，软绵绵的，这么多年，这好像还是我第一次拥抱她，我们之前爱得有多礼貌、多克制，现在的我就有多后悔，多心痛。
离别，世间最难言的伤痛
妈妈的病情，我们都没有告诉姥姥，姥姥80岁了，心脏不太好，妈妈说，她怕姥姥知道后接受不了，能瞒一天是一天吧。
这个春节，我们没能去走亲戚，妈妈给姥姥视频时，为了那短短的几句话，她通常都要准备半个小时。先是让我们扶着她靠在床头，接着还要梳梳稀松的头发，脸色不好时还要抹上一层粉，这样她才能打开手机。
视频中的妈妈，声音洪亮，神气如常，嘱咐姥姥几句要吃药、早睡觉之类的话之后，便慌忙把手机递给了我，我知道再晚一秒钟，她就要崩不住了，泪水早已在她的眼眶中汇集，将她压得喘不过气来。
看我整日郁郁寡欢，妈妈竟还强打精神劝我，她说：“你知道医院里每天诊断出多少癌症病人吗？这么多人之中，凭什么就不能是我呢？它可能是任何人啊，所以以后你们要当心身体，把自己照顾好了，我也就放心了。”
她还说：“你看外面有多少得了新型肺炎的人啊，他们走之前，身边连个亲人都没有，太可怜了，我还有你们陪着，已经知足了。”
我的眼泪从鼻腔逆流入喉，将嗓子眼逼得生疼。我只能一味地点头，说：嗯，嗯。
妈妈入土时，太阳正当头，伴随着一阵嘈杂声，她永远沉睡在一片青翠的麦田里，泥土一锹锹埋下去，妈妈鲜活的身影、敞亮的笑声变成了一个小土丘，永远坐落在我心头最悲伤的地方，每想起一次，就疼一次。
麦田那头，几个小小的黑色身影缓缓移动，走几步，就蹲下哭一场，那是舅舅舅妈搀扶着姥姥的身影。村子里不让外人进入，舅舅开着车，从田里绕了过来。村长在一旁急切地高喊着不让靠近，最终，他们停在与我们相隔一米距离的地方，看了妈妈最后一眼……
老舍在《我的母亲》中写道：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
而我，从此以后，便是那无根的枝丫。
复工以后，爸爸催我离开家，他不想再看到我那张面无表情的脸，他给了我一张银行卡，他说，他和妈妈没本事，干了一辈子只存了三十万，让我拿着这些钱，找个女朋友，如果能结婚，那就更好了。
我拿着那张卡，足足有千斤重的卡，心里波涛翻涌，简直无法呼吸，泪水瞬间爬满了脸庞，我咨询过医生，如果妈妈当时用这些钱做手术的话，存活五年的机率还是很高的，可是，她选择了放弃。
我们一家人，安分守己，勤勤恳恳，却还是败给了生活。
