第一次写东西，目的其实很单纯，就是希望他能活的更久一点，认识他的会越来越少，慢慢的，他就真的死透了。我也怕记忆会模糊，时间真的很残忍，会把记忆洗刷，把感情冷却。25岁的他，该活久一点。
简单叙述下时间节点，2016年毕业工作结识（也是校友），2017年前后离职，我开始在机构兼职做机构高中代课老师，备考考研，他开始安稳自己的小家，也在我介绍的一个知识产权公司（我哥开的）写写专利。2018年考研失败，做了个中高考的工作室，他开始入职专利公司。2019年初，我计划扩大规模，做教育机构，拉他一起，创办公司和机构。2020年8月21日凌晨，突发性心肌梗死，抢救无效，他走了。他的人生结束了，可是我想让他在别人心里的人生能活久一点。
时间拉到2016年，夏，天气晴
我穿着单位丑的一塌糊涂的蓝色工作服在单位小区门口的银行里办工资卡，他突然蹦跳进来银行大厅，穿着白色的短袖，指着我说“你就是zk吧？”因为我入职比他早几天，他那天刚来公司。就这样，我们认识了。记得那天，他像小孩，活力很大，也挺帅，好像就125斤左右，嗯，176。
后面我带着他去单位小区物业办了登记和领取钥匙，他的门钥匙只有一把，他顺手给了师傅五块钱，说五块钱三把吧，我平时容易丢钥匙。国企阿姨都很喜欢评头论足，办公室阿姨夸他一看就聪明，都会讲价，还帅，哈哈。单位的宿舍是单位自建小区，技术部和研发部的可以单独住，单位把70平左右房子改成三个小宿舍，公共的走廊，左边是单独的迷你小厨房和厕所，右边是自己的卧室。嗯，怎么说呢，刚毕业，能有自己的私人生活区域，也很不错了。然后，黑黑的地面，和满地的垃圾让我俩帅气小伙子只想抽根烟冷静下，不过年轻还是很有动力的，第一次铁丝洗洁精加84刷地面的经历开始了。前后一周，每个人的宿舍就有个大学宿舍感觉，廉价的地板革，淘宝9块9的墙面贴纸，一百多的电脑转椅配上单位的存在我们记忆中80年代的黄色木头桌子，桌子上面我放着跟随我四年的笔记本，能正常运行一下类似CAD和Fluent，他桌子放着大学四年打游戏绝对不卡的游戏本，小屁孩，毕业成人的新生活开始了。
可是，我们还觉得自己是小孩。
