古都的天气，实在可爱。惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而淋淋漓漓；清明开始，淅淅沥沥，洋洋洒洒；立夏数日，依然天潮潮地湿湿，沧沧凉凉。其中间或有几日阳光明媚，万里无云，那也是昙花般转瞬即逝。即使在梦里，也似乎要撑一把伞，遮阳抑或挡雨……
从春雨绵绵到秋雨潇潇，莽撞少年到成熟中年，从当下到回忆。一场雨，愁苦了李白的心尖；淋透了杜甫的茅屋；滴穿了杜牧的肝肠；吟唱了东坡的萧瑟；耽误了唐寅的青春；清新了王维的诗画；化醒了易安的残酒；泛涨了义山的秋池；落满了乐天的玉盘……
一场雨，落在各式各样的伞上，落在嶙嶙峋峋的瓦上，落在层层叠叠的叶上，落在凄凄楚楚的眸上……
一场雨，终究是落在了那颗湿漉漉的灵魂……
