家乡地处华北平原腹地，视野所及尽是广袤的平原，不依山不傍水。日常所用食材多取自田间地垄，都是些寻常食物，烹饪技法上也平淡无奇。这样的食材和烹饪往往难出奇味。所以当我说起儿时家乡味道时，更多的是对当时人和物的怀念。排除掉这些感性因素的影响，那些家乡美食滋味并不见得如何。但是也有些食物在一瞬间惊艳了我的味蕾，开启了新的味觉体验，仿佛触触发了新的游戏剧情：原来世间还有如此滋味。这种滋味百吃不厌，在别处难以寻觅。对我来说最难割舍的当属土信面。
土信是方言里称谓，是一种黑褐色的野生菌，外形似香菇，但菌盖要薄一些，菌柄也瘦很多。土信原产地好像也不是家乡，但奇怪的是出了老家的县城，在别处再没见过。读书时候曾遍查网络，也曾请教食用菌专业的同学，都没能找到这种蘑菇的学名和由来。土信的做法只有一种，土信打卤面是一种固定搭配，固定的就像汉语里的葡萄、蝙蝠、凤凰，它的存在有且只有唯一的一个解释，土信生来就是做打卤面的，除此之外，它的存在再无任何意义。土信与土信面，土信面与家乡，这种唯一的对应关系产生了一种稳定的化学反应，当我说起土信的时候，将“土信”换作“土信面”，将“土信面”换做“家乡”也毫无违和感。
土信面做法简单，反正我也不会做。
土信面上佳的搭配是五花肉打卤，手擀柳叶面配以新鲜带红根的菠菜。隆冬时节，吸溜完一碗热气腾腾的土信面，简直能吃出中华小当家里如瀑布般不停流泻的幸福感，自行脑补。土信的滋味分为两重，肥厚的菌盖像久炖的红烧肉，软糯柔韧，醇厚悠长，最为奇妙的是柔软中的颗粒感，像红烧肉里掺了沙子，带着特有的土腥气。土信的第二重滋味在于菌柄，枯瘦的菌柄绝不像形似的茶树菇，坚韧中带着肥腻，还有那若有若无的沙土感，是我最喜欢吃的部分。
时隔多年，土信也身价暴涨，寻常百姓餐桌上已难觅踪迹，听说也开发了不少菜式，但对我来说，土信就等于土信面，就等于家。
