{1}

很多年前，看安妮宝贝笔下的安生，吸引我的是爱情，是个人内心独白，有种很强的代入感。

很多年后，我看电影《七月与安生》，眼里全是两个互爱互伤的女子对彼此之间深厚友情的诠释，爱情在这里，分量轻得不合逻辑，但没人去计较，因为友情太重。

我打心眼里羡慕着，羡慕她们有对方这个铁蜜。

那个可以一起说话毫不设防，伤了对方也能重归于好的朋友；可以一起洗澡，互看内衣，比较尺寸大小的朋友；可以为了成全对方的爱情远走他乡受尽磨难的朋友；可以帮她养大孩子为她保守终极秘密的朋友。

这种感情太深太沉重，似乎只适合活在书本或电影里。但我真的喜欢，这种友情的样子。

它是陪伴，它让人，不寂寞。

{2}

很久以来，我心里有个疑问：“为什么绝大多数时间总是我去主动联系朋友，而他们却似乎不那么在意我？”问了许哥，他觉得没太多值得纠结的。想联系便联系，不想联系就罢了。

我也问过自己，我真是那么寂寞吗？真的那么需要朋友吗？也许是吧。

一直觉得朋友一定要常来往，哪怕因了特殊原因没法经常见面，但绝对不能失了联络。要不我们一起的回忆就会越来越少，少到不足以对抗这世界的转变和我们人生轨迹的分隔。

我是执拗的，不愿意轻易放弃一些人，舍不得好多事，因为这些都是一步步走过的证明，是奠定今天这个我的基石，所以会想要强留。

可世事本就不可能如你所愿，我们总会走着走着就淡了，走着走着就散了，走着走着就再也想不起彼此了。

看别人那么的无所谓，我却始终纠结。我，终归不是洒脱的人。

从年幼到年少，到青春正好，到真正独立，到如今，陪我一起的人，换了一拨又一拨。能继续联系的，能留下来的，总是真正在乎的。

而我，真的怕寂寞。

但，谁不怕呢？

{3}

在漫漫的时间长河里，在幽静封闭的运载机器中，有吃不尽的食物，喝不光的酒，打不完的游戏，各式各样的娱乐……

什么都有，唯独不给你陪伴，能与你说话的是位高级智能机器人，可惜"他"再聪明再善体人意，始终是机器，而非人。

这种状态，你能承受多久，而不疯？

《太空旅客》的男主承受了一年多。

他吃穿用住玩乐样样不缺，他N年内不会死，甚至生病也能自己治疗，但他受不了这日渐沉重的孤独，这无人回应的空间。

他由最初的好奇、享受到最后的乏味、恐惧，他知道再这样下去人还没死精神却会崩溃，他甚至选择干掉自己，在茫茫星际关闭氧气让身体随意放逐。

当然，他没死，但生命于他成了鸡肋。

就像快溺死的人总会拼命伸手抓住点什么，他把心仪的女主从沉睡中強行唤醒，假装是个意外。此时的女主，成了他最渴望的那根救命稻草。他知道自己在做什么。既然都是伤害，那还不如选择最喜欢的那个。是的，至少天蝎座的我认同这种逻辑。

电影上映后，无数人骂男主自私，为了自己牺牲了女主。他们骂的没错，但我理解他。

因为人濒临死亡时总会想法自救，这时道德伦理啥的已退居其次，活下去成了第一要务。他心知自己的卑鄙，但还是选择了求生的本能。如果他不选女主，而是唤醒了另一个人，也是种不道德啊。除非放任他孤独至死。

孤独可以逼疯一个壮男，可以杀死一个人。因为这种孤独太纯粹了，身边一个真实的生命也没有，哪怕一只猫一条狗，也能给予陪伴和安慰啊，可惜都没有。这种情形会一直持续，直到死亡降临。想着都让人恐惧。

在绝对孤独中活着，又在绝对孤独中死去，这种人生，怎能苛求一个凡人坚強？！

还好，男主最后获得了女主的谅解，并共同挽救了一大帮人的生命，更多人终于愿意去理解他原谅他了。

{4}

《客途秋恨》中，妈妈因国籍不同，语言不通，再加上两国之间留下的仇恨，她虽然生活在亲人中间，但总是孤独。尤其是爱她的丈夫去逝之后，她和女儿们公婆们更无交流的可能。

她孤独难耐，最大的心愿就是回她的故园去看看。

当她走在熟悉的地方，和曾相伴长大的童年好友说笑时，当她喝着家乡的酒说着很久没说但却不会遗忘的语言时，她才又一次真正地活了过来。那种生命的气息，那种重新焕发出的光彩，让她的女儿侧目，犹如初见。

人在孤独中会慢慢枯萎，没人说话没人懂你，就算身边再繁华，也抵不过眼前的寂寞。毕竟是人，是社会动物，离开沟通与陪伴，有多少人能习惯呢。

据专业调查，独居的人比社交活动多的人寿命都短，意外也多，这就从一个侧面验证了孤独对人的伤害性有多大。

{5}

去年冬天，成都遇到了罕见的雾霾天气。每一天，口鼻处都用厚厚的专业口罩遮挡着，让人觉得闷，呼吸都困难，眼睛也因这些污染的刺激而很不舒服，可是，没有办法。

人们拥向商场，或在网上拼命下订单，只求一台空气净化器尽快送来。人们在街上走着，行色匆匆，学校连体育课都暂停，孩子想在户外活动完全成为了妄想。

当时我被激怒了，每天看着超标太多的空气指数都发火，我不是为了自己，是为了儿子。移民的话题又被搬了出来，和许哥争论着，也暗自计算卖房后能不能凑齐移民的费用。

因为我看到小悠哥被这污浊的空气毒害着，自己却无能为力，想着他的健康被一点点损害着就心疼，想落泪。哎！平庸的我啊，连个能自由呼吸的环境都不能提供给孩子，真是觉得愧为人母。

这边正和不想改变的许哥拉距着，这边绝对主人公悠哥发话了。不想移民！除非我能把他们全班同学带出去。

悠哥，你以为你妈我是谁啊？就目前这状况自己能出去不还不知道呢，全班？我是蛇头吗？还是亿万富翁？简直是一种赤裸裸的污辱。我瞬间觉得自己低到了尘埃下面十多层。

悠哥拒绝的理由就是怕孤独。他怕自己语言不通，怕没有朋友一起玩一起学习，他怕置身于陌生的环境，怕一个人。即使我们在他身边。

他说的时候情真意切，配合低沉的语气，似乎一下长大了。

当时听了我就惊讶，原来不论年老年轻或年少，不管是男是女，人们对孤独的感悟都是相似的，都需要适合自己的陪伴，需要一种真真切切的归属感。

{6}

见证了爱情、亲情、友情中各式对交流和认同的需要，我明白了自己。

我需要你，是因为怕寂寞，但又不光是因为寂寞，而是因为你的存在我会过得更好。

我需要你，是因为离不开和舍不得。哪怕相伴的人总会慢慢走远，但曾经的日子它始终存在过，我们那些给予对方的记忆都在，这就够了。