当车辆行驶到唐古拉山顶时，正是月光最皎洁的时候。

仲巴的工作结束以后，我和老周天还未亮就踏上了回日喀则的路。公司的意思是那曲急需人员，让我去支援。太阳从远处山头探出时我们已经在山路上行驶了近一个小时。从地图上看，从仲巴到日喀则路程是六百多公里，但多是山路，老周开车又谨慎。计划到拉孜县吃的午饭也改成了速食品。

到日喀则时已是午后，将在珠峰摔碎的手机放到维修店，并叮嘱老板加急维修后，老周将我送到宿舍，并给我联系了新的司机。老周已年近六十，再让他带我去那曲，着实是有些为难他了。到宿舍时我才知道，这次严征志与我一同去那曲，我和严征志是初到西藏就认识的，一同去也算是值得高兴的事。

来接我们的两个司机都姓陈，交谈后得知他们是一对亲兄弟。严征志与大陈师傅更熟识，自然是他们一辆车。本来是一同出发的，我和二陈师傅绕道去维修店取了手机，就稍晚了一些。我们出城时夕阳已爬上了扎什伦布寺的外墙，照到了车窗上。橙黄的暖光催出了一天的疲惫，简单的叮嘱了二成师傅几句注意安全的话，我便昏昏地睡去。

再醒来时，天已是全黑。车正在山里行驶，手机没有信号。掏出烟递了一颗给陈师傅，打开车窗寒风透进车内，困意也淡了不少。烟灰随着寒风飘向远处，抽完烟也没了再睡的心思。有一搭没一搭的与陈师傅胡乱聊着天，一个小时后车到了唐古拉山车能驶到的最高处。

当车辆行驶至唐古拉山顶时，正是月光最皎洁的时候。陈师傅说要休息片刻，便到停车区停了下来，随后向我递了一颗他从家乡带来的兰州烟。我点了烟，下了车。四下寂静没有半点声响。月光把影子缩的稍短了一些。

望着远处被月光笼罩的山。脑海中不由得浮出了《兄弟》里孙伟的父亲将铁钉嵌入头顶时的决绝和宋刚卧轨时的绝望。那也都是如此般寂静的月夜。父亲曾说人死后会变成天空中的星月，我正跟随他当年的脚步独自踏上青藏高原。不知他此刻是否在看着我，评着我步伐的对错。捻灭的烟头随风飘向山谷，再出发，不多时便驶入了高速。月光将周围照的更加清晰，没有树，只有荒芜。

那曲的高速没有收费站，只有检查站。下高速时，因为是新疆人的原因，检查站的工作人员收了我的身份证，塞给了我一张复印件。因为此次到那曲支援的人员较多，我们并没有到当地的宿舍入住，去了公司提前联系的酒店。入住时酒店前台告知我，按规定新疆人员无法直接入住。让我去最近的警务站开具相关证明。按前台给的路线，我和严征志冒着寒风到警务站开证明。出警务站时已是深夜，天空飘散起点点雪花。落在衣服上汇成了几处灰白，落在脸颊上的随即化成了水雾。

到酒店洗漱时，看着镜子里布满血丝的双眼。我有了离开这片圣洁而荒芜的土地，回到那片亦圣洁而荒芜的土地的念头。洗漱结束时，窗外已有了轻微的亮光。