老去的村上春树越来越胡编乱造！
（1）
每天很清晨很清晨之际便自然醒来，不好打扰同事，便看电子书。前两天看傅莹，今天继续看村上春树《第三人称单数》。本来因为他太胡编了点，也不是太想看完，但昨晚和复旦文科基地毕业的同事聊阅读聊生活，忽然觉得还是有必要将一本哪怕并不好看的纯文学作品看完，也是对一位认真码字作家的尊重。
说到尊重，书城在会场每层都设有书摊，与会人员可以八五折购买。几天下来，少有人看，更鲜有人买。五楼“文学”摊头上看到这本书，单薄至于无聊的封面，价格不菲。正好那天午间散步时听到贾老师介绍北京苦苦经营的单向度书店。类似这么无聊的小说，怎么能支撑线下实体书店走下去？重重的一本带回家，却看了个——寂寞。
（2）
不乱扯了，说本书的最后两个故事：《品川猴》和《第三人称单数》。
《品川猴》真是比我还能东拉西扯。一个会说话的老猴子，在一家温泉旅店打工，它和作者聊“猴生”，原来它喜欢人类女人，用偷走她们的名字的方式来满足爱欲，并打算以这种既苦涩又甜蜜的方式来度过余生。后来作者工作上遇到一位漂亮女人，正有经常忘记自己名字的症状——老猴子又在兴风作浪了。
作家编故事是本能吧，你让他们少编点，少用隐喻的方式，直接说人话，怎么可能呢？用大家都明白的大白话，作家的存在感何在？作家虽然想用猴子的这种方式描述——也有可能是自我表白——爱情的一种存在形式，但是杜撰这样荒唐的故事，言语之间连他自己都觉得不妥和不安。
于是便厚着脸皮自圆其说什么“极致的孤独”、“极致的爱恋”之类的屁话，看来人类之间爱情描写已经穷途末路，转向人兽之间。可能作家自况，本人就是个默默喜欢女人的猴子，这句断语也无不可。
（3）
最后一篇刚开了个头，就到了上班时间。看看电子书页数，还有20页60屏，以为结束还早。可是万没想到，那个开头处就是结尾。后面都可以算是本书的“附件”，比如查理帕克那篇的唱片曲名，披头士那篇中出现的爵士乐大师名录，养乐多燕子队那篇中作者常去的棒球场的地形图。
那么以此篇为书名的极短在写什么？
极冗长的开端：一个着装很casual的老男人有习惯偶尔西装革履地出门溜达一圈。作者费了很大力气解释为什么会这样，说他的人生感受，其实似乎一句话就可以说清——一直不穿觉得浪费。
这一天，老男人又这么做的时候，却在酒吧碰到一位风韵犹存的女人，女人奚落了他一番，老男人纳闷得很，女人最后旁敲侧击他干过坏事，骂他“没脸没皮”。奇怪的是，老男人虽莫名其妙、毫无印象，却冷汗涔涔，也不打听清楚，反而仓皇逃走。更为诡异和无语的是——小说戛然而止。仿佛村上任性病大发，实在写得烦腻，一个字都不愿意多写。反正从头到尾都在编，编得有头有尾和毫无因果关系也没啥区别。至于读者和评论家观感如何，who care？
于是村上放弃写完整，转头去编自己“爱好清单”去了。
（4）
个人观感：整本书的篇目和内容上设置还有有迹可循的。
且看目录：
书中故事基本有两种情节模式。
模式一：曾经存在过——自然或突然消失，如石枕，狂欢节，披头士养乐多。
模式二：似乎真实出现过——查无存在过的实据，如奶油，查理帕克，品川猴，第一人称。
人生到了某个阶段，对于回忆、现实和未来，大略会处于一种难以理清的混乱状态。从这个层面而言，说作家一半时间生活在虚构状态下，也是对的。
（5）
接下来的一周就是等着春假了。春节前后的假期格外与众不同，说是七天，其实前面铺排预演，后面余韵绵绵，说不清究竟几天的感觉。昨天孩子以前的班主任票圈说起《元瑛墓志铭》，今天特地查了下，还真好看，似乎清秀更胜过张猛龙，勉强临了几页，帖子网上也下了单，希望春节前送到。
这样，假期光读书和写字，便可充实圆满。
晚上正大光明地“泡”了健身房，半个多小时器械力量，半个多小时椭圆机爬坡，还一本正经地请教工作人员两种从来没用过的器械使用方法。无论如何，健身房的运动量和时间还是很有保证的，考虑春节后多去——先把卡找到再说吧。
