在世上还没有农民工之前，在我还没有走出我们镇子之前，我的梦想是当个农民。
我会凭着个人喜好，种各种作物，养各种动物。我会让那些在同一块地里一生无法相遇的植物，在同一个季节，成为生死之交。我会让不同的动物拥有共同的语言，并且友好相处。
我会把狗窝跟兔窝盖在一起，使它们看起来并不那么孤独。我会化解一只猫的仇恨，开导它忘掉老鼠。仇恨使它终日闷闷不乐。
我要让粮食与鲜花一起生长，鲜花可以使它们不好意思偷懒。我要捉弄水稻，要像播种土豆一样播种它，并在它身边筑起一道高墙，让它不知道江湖。
我会给娇艳的花浇灌墨水，养育出一种黑色的花；我会摘来各色野花，把它们的花粉献给一朵苹果花，结出世上独一无二的苹果。
我会在冬天来临前，给茄子树做一件衣裳，使它可以像大树一样长出年轮；我会在干旱的山腰，环绕着挖一条绿色的大河；我会把豌豆种在树上，把蒜苗种满山坡，把向日葵种在没有光的屋子里；我会养一只不怕热的企鹅，一只不怕冷的狮子。我会让森林长满丝瓜…
丝瓜。是的，一切的一切，只因我种过一棵丝瓜。那是我迄今为止干过的唯一一件引以为傲的事。每当我回忆起那棵丝瓜，我就会手舞足蹈，不厌其烦地向人们讲述它。它是我的骄傲。
我在五岁的时候，就学会了种丝瓜。在那棵丝瓜之前，我已经种过很多丝瓜。起初是在妈妈的菜地里，看着它们破土而出，我的心像一只破茧而出的蝴蝶，第一次觉得那么轻盈。
我趴在它们身旁，看着那像蝉翼一样可怜的模样，我围着它们转，轻轻抚摸它们的脑袋和胳膊，看着它们一天天长大。我的内心，像丝瓜妈妈一样甜蜜。
从那时起，我就喜欢上了种丝瓜。在檐口，在墙跟，在山边，花丛中，李树下，电线杆的脚旁，还有我放牛的那座高山之巅。
但是，真正让我无法忘怀的，是梨树下那棵。
那棵丝瓜有着其它丝瓜一样的童年。叶子一片片长出来，蔓条一天天朝着一棵高大的梨树爬去。直到有一天，瓜藤像蜘蛛网一样缠绕了梨树，瓜叶遮盖了梨叶，铺满天盖满地。这时它就显得非比寻常了。
瓜蔓在爬满了一棵梨树后，并没有停下，它又朝着天空伸去。就在我以为它会爬上云端的时候，它突然奔着另一棵梨树垂了下来。
在距离另一棵梨树一尺远的地方，藤蔓上弯曲的触手开始疯狂地伸长。在触碰到梨叶的那一刻，迅速地缠绕上去。藤蔓在两棵梨树之间架起一座桥梁，引导着一群藤蔓渡桥。
在以同样的方式占领第二棵梨树后，它又占领了第三棵、第四棵。
瓜蔓以四棵高大的梨树作为柱子，以瓜叶为瓦，在门前的空地上搭起了一个巨大的绿棚。
那个炎热的夏天，山上的老屋成了最受人喜欢的地方。村里人见到它，总会忍不住地靠近它，用夸豆角的赞美之词，夸它像面条。然后在瓜藤下喝足牛至泡的茶，说完东家说西家，抱上几根丝瓜，满足地归去。
从那以后，每年清明前后，我都会种几棵丝瓜。精心照料它们，看着它们一天天长大。但是，我梦中的丝瓜再也没有出现过。
