《你好，之华》是《情书》的加强版吗？
乍看之下是，其实不是。
两部影片的故事很像，都是由一个死去的人引发的一场“错认”开始，随后“被错认的人”成了书信往来的对象。并且在书信中，一段不为人知的青春故事徐徐展开。直到最后，剧中人在字里行间获得救赎。
而《你好，之华》所谓的加强之处，是将《情书》中因同名或同貌牵扯出的三角关系，扩展成了跨时间和年龄的四条支线。分别是：现实中的老年线、中年线、少年线以及回忆中的青春线。四条线彼此交叉，形成支撑这部电影的力量。
看起来更复杂了，对不对？
可俯下身来细看就会发现，岩井俊二想要表达的主题并没有因为结构的复杂而得到升华。
他想说的从来都是同一件事：“青春多好啊！”
只不过《情书》是三十岁的他对尚未走远的青春的一次缅怀，而《你好，之华》是年过五十的他从一个看似成熟实则天真的视角，再次向青春致敬。
这种“天真”是好是坏，其实很难说。
因为很多时候，天真和幼稚之间只有一线之隔。
最初看《你好，之华》，看到岩井俊二的野心，我就不禁在想，如果同样的题材放在是枝裕和手里会是怎样的？
毫无疑问，肯定是完全不同的走向。
因为两位导演的底色截然不同。
是枝裕和的底色是“悲凉”。他认定这个世界有很多糟心和无奈，然后在一片狼藉中努力寻找一些珍贵的片段，来抚慰人世的无常。
而岩井俊二的底色是“温暖”。在他的眼中，世界始终是美好的。虽然偶尔会有遗憾，但那份遗憾最终会化作闪光的记忆，继续装点美好。
正是这种底层观念的不同，使得《你好，之华》不可能成为另一部是枝裕和，而只能是又一部岩井俊二。片中虽涉及家暴、自杀、遗孤、中年危机等诸多现实因素，明明随处可见锋利的坚冰，最终却被岩井俊二吹起的暖风一一溶解。
不得不说，这样的“溶解”显得太过轻率了，完全丢失了现实的重量。
影片中的之南，因遭受丈夫张超的家暴和抛弃，患上抑郁症，最终自杀。
这是整个故事的起点。
之南的死和《情书》中树的死不同，它不是一次意外，而是一次间接的杀人。
她的“自杀”对于整个家庭来说，应该像一道裂痕一样，会在一次次震荡中蔓延出更多的伤痕来。
可是，影片对之南的死却采取了一种搁置的态度。
睦睦面对母亲的死，有一种超越年龄的成熟，并不过分悲伤，也没有恨，而是沉默地接受。
晨晨看似通过一系列行为接纳了母亲的死。从最初的懵懂，到询问奶奶“人为什么会死？”再到把鸟放生，离家出走被寻回，深夜痛哭，第二天若无其事地吃早餐……且不说情节设计真的是电视剧级别的，就说这一系列情节虽然从动作上指向了“和解”，但背后的心理进程却是极其模糊的。
之华向来视姐姐之南为偶像，也一直活在其光环的阴影下。可是后来她却目睹了如此光鲜夺目的姐姐渡过了失败的人生，这一切对她应该有不小的冲击，可影片对此却只字未提。
至于姥爷和姥姥，则完全沦为了老年线中“白头偕老”的夫妻楷模存在，与奶奶夕阳红的恋情形成一种互文关系，自始至终都没有对女儿的死做出任何反应。
……
原本是从之南的死才有了一切故事，可影片的情节却悄悄滑向了一边，转而去叙述一个浪漫的青春故事。这可不叫举重若轻，而是避重就轻。
更让人无法接受的是两场重头戏。
一是尹川在破败的学校偶遇睦睦和飒然，并随她们回去祭拜之南。
睦睦拿出尹川写的信，并说出了在遭受家暴最艰难的时候，都是依靠读这些信撑过来的。
她还动情地说，一直期待写信的尹川来救他们，以及那句，“您要是我的爸爸就好了。”
影片不仅回避了死亡，还用如此轻描淡写的处理回避了家暴导致的伤痕。
这些伤痕能简简单单靠几封信就抚平吗？
在岩井俊二营造的叙事节奏中看似可以，但在理性层面是没法蒙混过去的。
第二场戏是影片最后，之华、睦睦、飒然以及学生时代的之南，四个时空同步朗读毕业典礼的演讲稿。
这封演讲稿也贯穿了影片始终，并最终成为了全片的落脚点。
其内容的本质是什么呢？
青春的好就在于未来有无限的可能。
并希望借助那一句“每当人生遭遇磨难的时候，我们还会想起这个地方”，将这种未来的无限可能性，推及到人生的各个阶段。以此来鼓励人们无论遭遇什么，未来都是有希望的。
这就不仅回避了死亡、家暴，更将人生的一切磨难都草草了之。
我无法认同这样的电影，但我能理解岩井俊二的创作心境。
我觉得他创造了一种新的类型片，叫作“文艺青年片”。对，不是文艺片，而是文艺青年片。
他的电影都带有强烈的文艺青年特质，即一种将微小情绪不断放大的能力，以及对于残忍现实的审美式讲述。
将前者发挥到极致的是《烟花》《四月物语》《情书》，把青春的小情小爱当做一件天大的事来细细描摹。
将后者发挥到极致的是《梦旅人》，将残破的现实美化为一场奔向死亡的行为艺术。
《梦旅人》让人可以接受，在于影片的人物和故事本身就带有超现实色彩，讲了三个疯子迎接世界末日的旅程。于是这种极致的美化，就成了一种唯美的哀伤。
而《你好，之华》并不具备这样的超现实情境，相反，它是极为现实的。而在如此现实的框架内，一切童话式的讲述只能给人带来“幼稚”的观感。
看《你好，之华》，就像看55岁的岩井俊二向32岁的自己的一次招手。
它不是《情书》的加强版，而只是地点从日本神户移到了中国东北，剧中人也说起了普通话的又一封《情书》。
要说全片给我印象最深的一处情节，倒是尹川和张超在小酒馆里的对话。
我甚至愿意把它看作是岩井俊二透过张超之口的一次自嘲。
酒桌上，张超对尹川说：
“你以为之南不跟我，跟着你就能幸福了？”
“你在书里说是我俩从你面前消失了。这事儿跟你有关系吗？这是我们俩的生活。”
“你对我讲的故事还满意吗？回去写成小说吧。可你记住了，这次的故事里没有你了。”
尹川就是个标准的文艺青年，而文艺青年的一个重要标志就是“泛情”。
在之南的遗像前，尹川落下泪来，后悔当时没能留下之南；在张超面前，尹川像个道德的审判官。但归根结底，这一切都是之南的人生选择，和尹川真的没有关系。
而尹川的救世主心态，从始至终都只是他自斟自饮的意淫而已。
那么，张超说尹川的话，是否也是岩井俊二在反思自己的创作心境呢？
他在叙事上的避重就轻与他对于剧中人的轻率拯救，是否也是另一种泛情的结果？
不知道。
我只是觉得如果“自嘲”是他的题中之意，那么我对《你好，之华》的评价会更高一些。
有的导演始终在追求不同。如库布里克、雷德利·斯科特……
有的导演执着于同一主题的不断变奏。如肯·洛奇、是枝裕和……
而有的导演一生只钟爱一种电影。
我想岩井俊二就是这最后一类导演吧。
