告白是什么？是表达自己的心意。无声怎么告白？用行动表达。莉迪亚是怎么表达的？用水声，用沉寂的湖水，用夜幕的星光，用湖藻和泥沙。
父亲是一个黄种人，黑头发黄皮肤黑眼睛的中国人，一个自幼钻到美国脚下的卑微的中国人，一个遭受排挤却一门心思想要融入美国社会的可怜的中国人。他一生的努力就是成为一个普通的美国人，娶一个普通的美国妻子，生两到三个孩子，读博士，做教授，他好像都做到了。但他好像并没有融入进去，他还是一个与众不同的人，不是出类拔萃的不同，而是皮肤种族的不同，别人还是用异样的眼光打量他。所以他把希望寄托在儿女身上，他希望孩子们能够和美国孩子做朋友，成为社交的明星。他把儿子丢到美国孩子围绕的游泳池里使儿子受到羞辱，他给女儿买新潮的衣服，买社交的书籍，督促女儿给同学打电话，以满足自己异样的自卑感。他从来都没有认清过自己，他像是一颗想要融入鹅卵石的鸡蛋，最终只能弄碎自己的壳，让自己支离破碎。
母亲是一个普通的美国女人，但是却梦想着出类拔萃、与众不同。她想要成为一个医生，一个女医生，一个在医生群体中凤毛麟角的女医生。她的爱情也属于一个与众不同的人，一个黄种人，她喜欢挑战一切，她有过思特里克兰德式的出走，背着梦想远离家乡，但她做不到放下一切，她放不下孩子和丈夫，肚子里的胎儿把她推回了家门。但她并没有放弃，她把自己的梦想倾注在莉迪亚的身上，她要莉迪亚成为一个出类拔萃的女医生，给她买的所有礼物都是书籍，她好像看到了梦想实现的曙光，却不知是把莉迪亚一步一步推向了深渊。
莉迪亚死了，可他们还不知道。
她是一个多么善良多么单纯的女孩子，她小心翼翼地维系着家里那微妙又脆弱的平衡，她用尽全力背负着父母的期望，哪怕这已经一点一点把她压到泥泞中，她怕母亲离开，她想要父亲开心。哪怕他们从来没有问过她想要的是什么。哥哥是她唯一的依靠，可他就要离家求学了，她知道自己可能撑不住了，她的身体和灵魂承载着父母畸形的期望，她只是个孩子，但是这个脆弱的家庭却维系在她的身上。她想要释放自己，她找到了杰克，却发现杰克爱着她的哥哥，她就像是琥珀里的苍蝇，以为是蜂蜜，结果是树脂，一点一点把她吞没。她光着脚站在小船的甲板上，漫天的星星好像在眨眼，又好像在嘲弄，她告诉自己要重新开始，却被湖水吃到肚子里。
这本书在种族主义、人生成就、家庭教育等等表达了思考。很多时候我们一厢情愿的付出、给予，我们感动着自己，却忽视了这是不是别人想要的东西。做父母是很难的一件事，不是拥有生殖能力的人就可以做父母，而是能够给孩子提供良好教育的人才能够做父母，这不需要多少财富和精力，需要的只是你的尊重和理解。很多父母把孩子当成生命的延续，是他们生命的衍生体，他们把自己的梦想、自己的期望强加给孩子，他们把孩子当成炫耀的资本，当成自己存在的另一种形式。但是事实上每个孩子都应该是一个独立的个体，他们有自己的思维，有自己的想法，他们是鲜活的，他们不需要去承载别人的梦想，做别人期待的人。对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。不要把我们的思维强加到别人身上，结果只会适得其反。
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。生命只有一次，不要活在别人的思想下，做自己，为自己活着，其他的都是扯淡。
