今年的合州似乎不太冷，记忆中的合州冬天是厚皑皑的一片，明明是个中部城市，却冷得不亚于北方。而今年，似乎有点反常。楚霁想，或许，连人也是一样。
楚霁站在自家门外，一手拿着门联，一手拿着还在散着热气的面糊，年关将至，老一辈的都讲究习俗，像腊月28贴门联、年夜饭要吃炸圆子之类的。为此，楚霁爸爸刚吃完饭就拖着楚霁干活，才出现了这一画面。油光满面，嘴角还带了些许的油渍的楚霁站在门外目光呆滞。
小巷中，车辆稀少，连行人都走的匆匆忙忙，以前楚霁最怕站在门外，因为这周边的人不是近亲就是熟悉的叔叔阿姨，见谁都要放下手头的东西道一声好，可如今却都是些陌生模样，连着小巷子都像是换了模样。
一眨眼，楚霁已在这个城市生活十八年，亲眼见证这个城市的崛起，这个小镇上开始盖起了商场，大力发展旅游业。楚霁想，这个城市的味道也变了…
楚霁是一枚不折不扣的小镇女孩，直到初中才搬去了城里上学，但似乎学途忐忑，十七岁高考那年毫无疑问的走上了泱泱的复读大军。
楚霁认为自己总是差那么一点，中考差那么一点就能考取重点高中。第二年高考再战还有差那么一点就能进自己想去的学校。可父母去很满意自己的闺女能留在本地上大学的结局。
可楚霁并不想，这个城市待久了，自然是想尝尝另一个城市的味道。
好大会工夫，春联才贴好。这小院子却不复以前热闹了。楚霁突然想回去看看自己的小学了，但据说搬了新地方，犹豫与眼神迷离间便抬起脚走了。
顺着记忆中的小路便摸向了学校，虽说人走楼空，楚霁却哭笑不得的站在大门外，那时候是一片荒地的操场如今向变成了私人农场般，里面有瓜藤，有菜地，但还没变的是周围墙壁上的爬山虎，熟悉的教学楼，以及那锈迹斑斑的铁门…
大门外的台阶上，这是那时候家长接孩子时的最佳寻找孩子的观景台。
楚霁还记得那时候门口人特别多，自己拖着自己小小的身体拼死才从那些人群中挤出来的场景，另一只手还紧紧的拉着玩的好的同伴。
楚霁认为自己可能都忘了，却发现记忆打开时如潮涌，思恋将自己吞噬的体无完肤。
那些人似乎还在眼前…五年级喜欢的那个转校生，让我好好学习的副班长，值得交心的朋友，还有偷偷带我去网吧的男孩。他们却在记忆里从未抹去…
