2012年夏，临近毕业我选择到首都一家教育机构实习。一天晚上收到十七岁就来北京打工的堂哥的信息。
妮子，你现在有没有开始考虑终身大事。哥这里有一个好主，想给你介绍一下，人很好，就是不爱说话，将来你在北京，工作房车都没问题。
从四线城市农村出来的我，听说这件事，顿感自己像踩在了棉花上一样，晕晕乎乎的，甜蜜到心坎里。
定好周末上午见面，前天下午我便先去了附近高校的理发店理了头发。理发店的女老板收了七块钱，却把我的脑袋当做一件工艺品不停地修修剪剪，其他部位被无视，让我感觉自己身体的零部件只剩下一颗脑袋。虽然最后刘海修得如错位的狗牙一般。
仓皇逃离了女店主的殷勤后，我便坐地铁去了堂哥租住的公寓。住了一晚。第二天，堂哥带着堂嫂还有孩子，以及我这个待价而沽的商品前去相亲。
路上，堂哥大致介绍了一下男方。三十不到，首都某区区长的儿子，因小时候出国踢足球受到家庭阻碍，养成从小不爱说话的毛病。这个理由在当时我这个刚出校门的毛头学生来看，没半点毛病。
路上走了大概一个小时的路程后，我们一行来到一个外表看起来比较朴素的小区。车停在楼下，接通电话后，上面放下了电梯。
一进门，房间与外面的朴实简直天壤之别。房间内分上下两层，清一色明黄。屋内陈设古朴典雅，同时透着一股子说不出来的森严味道。
简单地寒暄之后，男方母亲在果汁机前鼓捣了一阵子，端过来七八种原味水果汁，放在茶几上。
男方就坐在我的对面。穿着毛格子衬衣，干净整洁，面容温和。面对一个陌生人我尽管有些紧张，但还不至腼腆羞涩。在母亲的示意下，他隔桌弓腰给我递过来一杯果汁，我看到他握着纸杯的手在微微发抖，袖口随着手的抖动微微颤动。
在大人的示意下，我提了一个塑料短凳在他的带领下，去了楼上。而大人留在楼下进行他们之间的对话。
在房间里，他一直安静地坐着，并不主动和我搭话，比我长两岁的他，从神情看上去更像是一个听话的婴孩。我问他平时都干些什么，他说除了上班时间，就在家里打台球。我注意到楼下的客厅里有一台一人高的电子屏幕，上面正上演着英国皇家台球比赛。
我说你平时空闲时间也不出去兜风？你有这么好的地理优势，首都有那么多的名胜古迹。他摇摇头。
楼上同样是干净的明黄色，但我突然感觉到窒息，也意识到坐在对面的是一个心灵干净的自闭症患者。也隐约察觉到堂哥，不过是男方父亲权势下寻求庇护的一个普通小老百姓。
我的第一次相亲就这样结束了。回去的路上堂哥得到我清晰的反对意见后，一路抱怨着跑这么一趟得花多少油钱。半年之后，堂嫂暗示我男方一家还在打听我的消息，而我已经拥有了自己的美满家庭。
