请世俗，原谅我成全自己的坦诚。

请你，保佑我。

秋天是一个蹑手蹑脚的贼。

午觉间半梦半醒，我忽然意识到自己正蜷缩在床上——我始终对这个动作过于敏感。椅子上架着的那台谎话连篇的电扇现了原形，却依然厚颜无耻地发出吱嘎的响声，谄媚地提醒我，秋天早已缩在房间的角落，窥探一张破败的双人床。

对面传来小孩如痴如醉的哭声，搅扰邻里默契的寂静。我配合地翻了个身。

然后，想到了你。

分开好像也快两年了。

床头的那袋零食放了很久也没有吃完，迫近变质的食物总有种怪异的气息。我闻着出神，你就趁势钻了空子。秋天总催化我的感性，乐此不疲。

他们说，人天生是猎食的好手，可“第一次”略显特别，所以初吻终究有他难忘的好处。过程难免笨拙，却还要应对出如鱼得水的灵活。我总会在喝水的时候想起你喉结的蠕动，如杯中的凉白开上下涌动，裹紧那一丝紧张，引领我感受你视死如归的吞咽。

冬天的白日似一场玩笑，暮色拉下后一切都可以回归平静，我预料的变本加厉意外地输给了疲倦。我有种劫后余生的恐惧，靠在你的怀里贪婪享受你的体温，求一份安稳。两张粗糙的脸不紧不慢地摩挲，傻傻的响声像一首哀乐。

下午吃零食了？嗯。我分明听见你笑了。可是，拥抱却冷了。

之后，往复无常，我大体猜出你的想法，碰巧一个雨天，潦草地说了再见。

我以为我会活不下去，会和脱了水的鱼没什么分别，悲叹中兴许还夹杂着新鲜。白天行走如游魂，晚上缩在床上不明所以地落泪，被打湿的枕头是洪灾里浮木，那是我仅有的依托。然而，在责备你万千之后，只剩下荒芜的未果。

我只是把自己团抱成一座冰山，漂在原地，一言不发地瞧着周围的一切独善其身。

渐渐，我的身上长出了一个壳。

它把我从幼稚中托起，猛地甩给了世故。

它有理有据地说服我，同化我，催促我变成一个不合格的生物。

收到你短信的时候，我已经懒散地醒了神，靠在床上翻起佩索阿德《不安之书》。

手机嗡嗡，刺穿自得其乐的闷。

你说，你快到了。

关了手机，捧起书，又装模作样地读了起来，反反复复只停在一句：

“你就是今天，你就是我。因为我看见了你，你就是明天的我。”

或许我们想要的只能与乐趣划等，它构不成严肃的条约，更别指望有人愿意付出身体之外的成熟。

离开你之后的第一年，我尝试交往了几个女生——如你所料地不投入。每个女生都是我主动追求，她们如出一辙的优秀，乐观，可谈了两三天又是我提出分开。久而久之，不少人议论我的凉薄。但是只有你明白吧，我尽了最大努力，让她们受最少的伤害。

短痛比溃烂上算太多。这和你当初对我，一样的。

我停了下来，因为不想再无端伤害行人。于是宁缺毋滥，一个人一过就是半年多，像是在等待一场掉不下来的审判。后来，当他亲吻我的脸时我才意识到，能守住寂寞的人终究是少数，我也不过是世道的一只猎物。我兴奋，可兴奋蒙上了一层微妙的绝望。那天晚上，我呆立在淋浴下，热水痛快地划过我的脸，那个你曾抚摸揉蹭的地方终于盖上了别人的吻记。有那么一刻恍惚，我竟觉得自己脏，冲不干净。我担心你的反应——虽然明知道，你是不会在意的。

庆幸的是，一场考试在我毫无头绪时重洗牌局。你去了北京，他留校复读。只有这座县城和我又回到了最初，多了点荒芜。

秋天真的来了。

走在街上我才发现白T已不合时宜。可我并没有心思在乎竖起的汗毛，专心致志地在心里措辞，想象偶遇你的场景——虽然此时你正在火车上浅眠。街上人不多，往来车辆不少。我有些醉醺醺的恍惚，还带着点感激。

这么快走出了阴影，始料未及。

恐怕是再也无法找出乐趣。我讶异，求存的欲望从未这样的强烈，竟能击碎回忆的自专。你知道我的，向来优柔寡断，做不出冰冷反戈。我对自己感到抱歉，却怎么也找不到那个鲜红的叉落在哪里。也许岁月推了我一把，我就顺势卖乖迈了一步。

街灯假造的白昼下，我又少了几分自责。这本就是自责多情。于是因为作，所以求而不得与完全拥有都是痛苦。我依旧向往爱情，但越发不想付诸实践。就像，不会种花的小孩才会认为，含苞待放是世间最好的姿态。

事实上，我只是拿着对你的余温爱上了另一个人。我爱的是从前夜里的木桥，是那晚风中湖上的草地。我不太想尝试新的感情，我觉得，怪累的。

思及此，我已不自觉走到街道的岔口，左顾右盼，一丝不苟地踏上斑马线。往来车辆变得稀少，它们被堵在不远处的红灯前蓄势待发，没有方向。

我放缓了脚步，停在马路中间。路灯林立，白灯似垂死滴蜡，把街道映成我眼中的彷徨，它们高歌猛进，交汇在我看不到头的远方。

就好像和你，走在北京的马路上。