【郑重声明，文章系原创首发，文责自负】

王二狗结婚几十年后，村里人人都知道，他的哑巴媳妇根本不是哑巴。

但人们一如既往当她是哑巴，她也一如既往地哑下去。直到春日一个意想不到的辉煌清晨，阳光把积雪照得像是一件精致又昂贵的瓷器，她终于说了5年来的第一句话。

在此之前，人们更习惯称呼她，那个哑巴。

哑巴究竟是什么时候来到威虎河的？没人说得清楚。人们只知道，在他们存在之前，她就已经存在了，她悄无声息地默默生长，几乎和村子完全融为一体。

春天，她藏在刚刚舒展的树叶下，好像只喝露水就可以生存。微凉露水滴在她的脸上，也储存在她荡漾的眼睛里，当她望向你的时候，你将明白，这一切来自春天。

夏天，她会爬到树上摘山楂，悄无声息地咬下那颗酸甜的果子，赤脚，像果子一样挂在树上，微微摇晃，散下一片浮动的微熟果香。

秋天，等所有人收割完苞米，她就冲到地里，拿一块破布，把地上的苞米粒一粒一粒地拾起。晚上，她粘土搭的小屋闪起火光，毕毕剥剥的玉米粒爆炸声，响至凌晨。

冬天，她像消失了一样，再难被人寻到，有好事的捣蛋孩子，推开那间小屋的门，看到她在一团杂草中沉睡，没人知道她睡了多久，又在什么时候醒来。

哑巴的一切都异于常人，家里如果有老人，一定会叮嘱孩子，离她远点。但孩子们做不到，男人们也是。人人心里一杆秤，这哑巴太漂亮了。

根据大舅爷的说法，那时候的半大小子间最流行的游戏，就是看哑巴。每年，村里的女人们一起，把家中剩出来的布头送到太姥姥家，太姥姥点着油灯缝啊缝，一个大夜之后，碎散的布头就变成一件衣裳，花花绿绿，还怪好看，然后大人们喊上家里的小伙子，嘱咐快给哑巴送去。

这正大光明接触哑巴的时光，小伙子们很珍惜，他们抓一把家里晒的干蘑菇，或者去林子里捡一大捧能当柴火的小树枝，更有能耐的，便打上两个麻雀，都包进衣服里。一切准备妥帖，他们会鬼头鬼脑地跑到哑巴家门口，敲两下门之后放下东西，转身就撩，由于此项工作过于冒险，他们会选胆子最大，身手最好的来干，大舅爷连续两年当之无愧被选中。

大舅爷嘴上不说，心里高兴坏了。他想，他是个大小伙子了，这两声一定要敲得清脆洪亮。于是卯着寸劲儿，把手往前送，忽而碰到木门的同时，再收劲儿。敲两声后，他一个筋斗，跳到一棵老树旁，连蹬带挠，两三下，就窜到树上，等着看哑巴开门。

哑巴开门了，受惊一样睁大了眼睛，脸庞被流霞微微照亮，她把地上的东西逐一捡起，小心翼翼地捧在手上，然后啜泣。

起初那脸埋在衣服里，让小伙子们根本没看清楚发生了什么，等她把脸慢慢抬起来，大舅爷看到她小巧的五官变得无比清晰，像刚从水下浮起的冰山。当它们再次抖动，所有小伙子都痛苦得难以忍受，大舅爷感觉一股红彤彤、滚烫、炙热的力量在胸前升起，非要走到她身边，找到惹她生气的东西来打两下才行。

哑巴感受到周围那无数双躁动的眼睛，林间小兽一样地盯着，便在抽泣间咽下一滴泪，又慌忙地关上门。

躲好了，她时常这么告诉自己。

她抚摸着那漂亮的小短衫和裤子，领口还有太姥姥绣的一朵小花，看样子应该是雪梅，心里浮起感激的情绪，可还是想念起樱花来。

她的家乡，是盛产樱花的地方，每年樱花开了，老老少少都穿上和服，赶到夜晚的樱花树下。她就是在那儿第一次见到那个宿命一般的男人，他还是少年模样，两颊红红，眼神如刀，和几年后不一样。

第二次见面在中国，他们都变了，他已不再有羞涩的神情，腰间时常别着一把短刀。他则惊讶于她的身躯和那些樱花树一样，日月交替中，春风雨水里，如此快速地开枝散叶，柔展丰茂。

第二次见面让哑巴认为，她们的爱情由来已久，是命运结好的绳子，把他们早早拴在一起，不然随开拓团来到这里的女人那么多，怎么只有他们重逢了？哦对了，这个时候她还叫良子。

良子在1945年的夏夜和男人久久相拥，他赶来时很匆忙，什么也没说，先栽下了一棵随军携带的珍贵樱花树。

而当他在清晨的幽暗中窸窸窣窣地整理行装时，良子已经醒了，但她满心满怀都沉浸在激情之时他脱口而出的话里，他说，等樱花开的时候，我就回来带你离开。

少女在这承诺中飘起来，干草都变为云朵垫在身下，软绵绵，带着阳光的味道。迷蒙之中，她知道他已经离去，但并没有起身，而是回味他行事之时不经意流露出的军人气质，那节奏感十足的撞击，磅礴的气势，让良子听到行军的鼓点，如此感觉自己的身躯也变得伟大了，成为为帝国奉献的一员。

他离开不久后，天地骤然冷了下来，良子意识到，一个荣耀的理想即将远航。她连忙推开木门，向外冲去。

起初她只是挥动手臂，和那棵樱花树苗一同立着。褚赤色的叶子迎风摆动，清晨暖阳在叶间落下，掉在她脸上，给她化上一层情欲涌动的红妆，漫过她透明的脸、波澜不惊的薄骨、和微微凸起的两片樱花一样的唇。

后来她开始奔跑，甩开那具尚未成熟的骨架。昨晚的热气仍带着他的味道，存留在她的骨缝里，现在顺着呼吸和跑步的节奏，开始游走，上上下下，一会在胃深处，一会儿又到心尖上，最后跳到喉咙里，几乎要喷薄而出。

周围不是什么美丽的景色，大地是实实在在的黑色泥土，深灰云朵压头顶，远处房子的砖石裸露，几棵枝叶茂盛的树，在风中摇摆，都像是一种招揽。脚下的石子很多，但不碍事的，她踮起脚尖，裙角生风，晶莹的汗水顺着颈部流下，一直到指尖，被她奋力甩下，播撒在土地。

她知道自己终究追不上他，男人是雄伟的富士山，是远处一个朦胧的神衹，她心甘情愿景仰他。

等到他变成一个触不可及的小点，良子心满意足地走回那间泥土搭成的小屋。她推开门，感觉一切都变得新鲜了。伸出手，抚摸他停留过的地方，竟然在枕头下面，发现了一张褶皱的纸条，她小心地把它捧在手中，缓缓打开，期待着一句“我爱你”，“或者做我妻子吧”，但上面只是写着几个歪歪扭扭的字，大意是：

请装成一个哑巴，务必不要说话。

寒来暑往，日子轻柔如梦，一转眼不知道过去多久。妇女们在田野间和炕头上惦记着，哑巴如此下去，不是个好。长长短短的说话声进入太姥姥耳朵里，老人家高低跟着心急时，人人又对仗似的，说起王二狗来。

王二狗只要不张嘴，就是个伶俐倜傥的好青年，高大身量，深邃眼睛，黝黑皮肤，像个将军。但无奈人没有不张嘴的时候，何况王二狗的嘴要用来抽烟、大笑、扯牛皮。没等两唇彻底咧开，他的“狗牙”就要露馅了。

提起狗牙，王二狗能扯着嗓子说一晚上。

之所以叫狗牙，是因为上牙膛的两颗门牙缺失，左右两颗虎牙却活了下来，一旦张嘴，呼啦啦的风从中进进出出，不用说，人们也能听见王二狗经历的那些战火。

他是打游击战的，十年前还是大小伙子，未满十八，跟着一个土匪跑了。起初只是饿，没爹娘，入冬了，躺在茫茫白雪里一口一口地抓着吃，吃到觉得自己身子飘了，人缩成雪晴烈阳中一个不堪入目的黑点，眼前才一闪而过一个高大身影，把他从黄泉边拽了回来。

从此他开始了征程，从土匪到打鬼子，从东北到延安，终究又变得饿。但好在在理想面前，饿变得高尚，可以忍耐。

一年，他和同志在山头跑了一上午，听说有一队鬼子会压着物资路过。他们一听到物资两个字眼睛发直，摸枪的摸枪，擦刀的擦刀，伏在草丛里等待着，直到黄昏染红山头，才看到远远地走过来一支蚂蚁似的队伍。

等他们近了，才看清那领头的，小个儿、跛脚、摇摇晃晃，好似一推就倒。王二狗再也忍耐不住，没听从指挥，便从一块巨石后腾地蹦出来。

其他人还没在这迅猛的进攻中反应过来，他就已经把领头的鬼子扑倒了，抢了他的枪，扔出老远。众人应声开火，几发子弹乒乓地响，击毙了鬼子三五人，而王二狗还在跟领头的赤身肉搏。

原来，他的枪给了刚入伍的小孩五毛，他自信于自己壮硕的身材，一把短刀就想了结跛子的性命。但领头的终是领头的，远比王二狗想象的坚韧，他钳制住王二狗的双手，刀凝固在两人中间再无用场，王二狗在胶着中张大了嘴，一口咬住对方的耳朵，使出蛮劲儿，扯了下来。鬼子感受到耳畔的剧痛，大叫一声，用出超出体格的力量，把王二狗压在身下。

他捡起一块石头，掰开王二狗的嘴，一下又一下地敲在他的门牙上，那两颗守门的洁白牙齿终于松动了，在血液的激流中滑落。

王二狗大喝一声“你姥姥的”，便连血带牙喷到了对方脸上。后来一声遥远的枪响，在面前的身体上炸开，那鬼子轰然倒地，王二狗的牙还搅着血液粘在他的脸上。王二狗疼惜地拾起它们，叹了一句，兄弟们，你们光荣了，然后视若珍宝地擦了擦，揣进怀里。

日本投降那天，他拒绝了政委的百般挽留，执意要回到故乡。因为失去门牙的一年后，他在陕北乡间偶遇一道士，漫天扬尘里向他走来。

起初王二狗只觉荒唐，子不语怪力乱神，共产主义不供神佛。但等此人走进，王二狗还没开口，他便说：“你有求于我。”

王二狗愣住了，他无忧无虑无牵挂，要说最大的愿望，便是希望鬼子滚蛋回家，此刻也实现了。那道士提及的可能唯有一事，就是那对消失的牙。

平日，王二狗很少跟人说起自己对牙的遗憾，战斗无情，有人失去生命，有人失去大腿和胳膊，两颗牙又算什么？

但他不得不承认，它们的缺失让他五味杂陈，既是他荣耀的象征，也是日后羞惭的来源。

他没有文化，没有家世，这漂亮雄武的肉身，是他所拥有的唯一，如今却变得可笑起来。他情愿缺的是胳膊，不至于让他看上去，又变回那个吃百家饭长大的黄口小儿。

王二狗看道士，灰土长衣，满面风霜，眼神苍老，便觉得听听也罢，于是诚恳的“嘿嘿”笑了，露出肉红色的牙床。

道士挥挥衣袖，说道，枯木可逢生，花有重开日，要想让牙再长出来，也简单。

王二狗忙问，甚是简单？道士答，唯有源头活水来。

王二狗又问，哪是源头？道士答，你所来处。

王二狗不解。道士泄漏天机，去你所来处，觅得一萌发的枝丫，种下牙根，乃得牙果。

说完他伸出两只枯槁的手，一副行乞姿态，王二狗把刚揣进兜的馍拿出来，道士狼吞虎咽地吃了，扬尘中再次远去。

那年王二狗风尘仆仆赶回东北老家，寻寻觅觅，终于在东北连年茂盛的参天高木中，找到一棵刚刚种下的树。

入夜，王二狗揣着两颗牙，无声无息地蹲在哑巴的樱花树下，叶下漏月光，疏疏如残雪，落满王二狗的宽肩和黑发，两颗牙皎白如破壳而出的种子，重归尘土。

从此，王二狗心里种满了希冀，白天靠帮人家农活赚点粮吃，夜间就偷偷跑去看树。

高大身躯被他折起来，蹲在地上，小苗在月色清晖中闪着光，每一寸都牙齿一样白皙。而当他手指触碰地面、在地上来回摩挲的时候，嘴里那空荡荡的牙床直发痒，好像下一秒就有牙齿破肉而出。

去得久了，便和这小树熟悉了，白天也来，没完没了地说话，一说就是一下午，树叶舒展，迎风摇摆，正是回应。雨打风霜的时候，他自己没有一身保暖的衣裳，还总担心起树来，树兄啊树兄地念叨着，雨过天晴，势必要跑来慰问一番。

一来二去，哑巴也熟悉了王二狗，但仍谨小地躲着，从不和他打照面。

寒冬逼来，瑞雪一场后，雪没人膝，家家户户准备过年。

再穷，过年也是件大事，村人们用红色装点门面，王二狗住在别人废弃的小屋，本来只当是寻常日子。但听着窗外的招呼和欢笑声，终于也忍不住从炕头上爬起来凑热闹。去太姥姥家借了红布头和一把剪刀，剪成一个梅花模样，贴在门楣。

他人大手巧，那梅花的蕊纤细生动，几朵粘在一起，竟真像傲雪凌霜的红梅，惹得邻居家的女人纷纷拿着布和纸赶来，央求他多剪几个。

屋里络绎地来了人，让他满心欢腾，仿佛自己生在了一个正常人家，过上了货真价实的团圆年。忙忙碌碌直到太阳落山，人人回家吃年夜饭，屋子重回冷清，王二狗这才想起树兄来。

他扯一块别人剩下的红布，剪了两个小号的梅花，寒风中启程，挂往树兄的枝头。

独自一人穿行夜幕，望远处茫茫白雪和起伏的山峦，映衬着近处家家屋梁上升起的炊烟，心中落得片刻凄凉，直到看到小树仍摇摇晃晃地等着他，才终于心情舒缓了。

王二狗欢天喜地地冲向小树，哑巴躲在门后悄悄地看。

看他伸出大手抱了抱小树，又把梅花挂在小树最高的枝桠，那一点难得的红色，在风里上下扑腾，迸发出生命的律动。

王二狗在小树旁坐下，不一会儿，一股妖风好似从冥府而来，自下至上吹鼓了小花的身体。眼看那小花就要被吹走，王二狗却全然毫无察觉，哑巴看着花，或许想起了走散的故人，或许想到了飘零的身世，终于按耐不住悲情，把多日的孤独和苦难都“啊”的一声，随着对小花的关切，喊了出来。

这一声惊动了沉醉在夜景中的王二狗，他立马转过头去，看到了半个怯懦透明的脸，正夹在后面小屋的门缝中间。这还是他第一次看到哑巴。

回乡不到半年，他还不知道村里有哑巴这号人，往日来看小树，只当后面是个飘摇的废屋，废屋从未见过有烛光灯光，自然没有住人。今天才知道，原来这么破败的地方，竟然藏着个这么漂亮的姑娘。

看到姑娘就在身后，他心中涌起一阵激动，一个大步跨到门前，伸着脖子不着调地往里望。看到破屋黑洞洞一个，依旧不见烛光和其他活物，屋外这月光白雪映照的世界，和屋里比起来，都明亮万分，不由得忘了自己处境，可怜起姑娘来。

男人逼近的时候，哑巴感受到一种蓬勃的热度扑到脸上，吓得后退了一步，慌乱中才意识到，自己出声了，赶紧把两片嘴唇死死地合上，羞得抬不起头来。

王二狗“呵呵”地笑了，挑着眉，冲哑巴问，你也自己过年？

哑巴摇摇头，摆摆手，张大嘴巴，再用手无声地指指那里。

王二狗这才明白了，姑娘是个哑巴。既然是哑巴，刚才那声音从何而来？

又宽慰自己，哑巴或许关键时刻也能喊出来，狗急了还跳墙呢。何况哑巴是不会说话，但不是不会出声，两者大有不同。

野风呼啸，吹乱两人的头发，王二狗把怀里揣的最后一朵梅花拿出来，一把拽过姑娘的手，摊开，放在她的掌心。

哑巴吃惊地张大嘴巴，指尖捏起那朵小梅花，咧着嘴笑了，又怕它消失似的，赶紧伸出另一只手，把小花珍贵地捂起来，好像托着一片马上就化的落雪。

王二狗看哑巴笑，便也笑，笑声磅礴，震得小屋都抖了几抖。笑完才意识到，那秃牙床可算是暴露了，这人人都知道的秘密，在这姑娘面前一展露，竟然让他臊得脸红。

好在，那姑娘正把两只手掀开一个缝，瞪着眼睛往里望。

王二狗低头，惊叹她笑得真好看，一排洁白的小牙，像是冰雕玉琢，更让他觉得尽管两人处境相似，但有牙的漂亮姑娘终究比他高贵，又想到如此可爱的姑娘，竟然跟他过一样到孤单日子，王二狗几乎要怒得发狂。

从此王二狗除了樱花树和牙齿，在世间又添一牵挂。

秘密是小伙子们先发现的。

那王二狗干过农活后，时常咧着嘴，死皮赖脸地管村人要剩布头和花纸，珍惜地把它们揣到汗津津的怀里。等到晚上，便剪出好些个小花、小树、小猫、小狗来，第二天一大早，挂在樱花树上，好几天不重样。而哑巴一觉醒来，会挑个周围无人的时间，蹑手蹑脚地开门，伸出手来，笑吟吟地把它们摘下来。

春天，王二狗就挖野菜，煮出热乎乎的羹汤，送给哑巴；夏天，王二狗又抓来一袋蛤蟆，和哑巴一起炖土豆，吃了好几天；秋天，是王二狗大丰收的时候，家家户户农忙，他也赚上几个子儿，就跟着娘们儿们去城里赶集，换点哑巴爱吃的糖；冬天，他更能大展身手，不时抓来些野兔子、大狍子，哑巴的小屋里会罕见地摇曳起火光，那一定是王二狗在跟哑巴烤肉吃。

每次和哑巴在一起，王二狗都哇啦哇啦地说个不停，哑巴用两只手托着下巴，眨巴着好奇的大眼睛，一动不动听着。长这么大，还是第一次有人如此安静认真地听他讲话，他便说遍了自己这辈子所有的话。

有时候，王二狗说完好久，哑巴的表情静如深海，让他怀疑她根本没有听懂。但有时候，王二狗又觉得哑巴比谁都懂。

比如，讲到一次他们躲在壕沟里，难耐地等待冲锋号响，辅导员眼镜突然放了一个屁，把大家臭得从沟东头，跑到了沟西头，竟然恰巧躲过了一个手榴弹时，哑巴跟着无声地笑，笑到一抹红从脸颊烧到了脖子；

又比如讲到土匪头子疤哥，一辈子抢了无数地主的山头、粮食、银元和女人，一次，却因看见鬼子劫掠一个老农家的最后一点小米，红眼怒杀了鬼子，最终死在鬼子枪下，哑巴在沉默中泪如泉涌，哭得失去了控制。

王二狗不知道，哑巴、良子，是在这些故事的碎片里，拼凑出了一个更完整的世界。

她为生生死死的真相而悲泣，为自己的身份而羞耻。她魂牵梦绕的男人和帝国，终于在乡下鸡鸣的一传一递中彻底远去，她漫长无尽的等待是海市蜃楼，脚下的一抔黑土，才是日日月月。

时间久了，良子发现，自己不再做那些关于奔跑的梦了。

而她梦中一个模糊的身影变得渐渐清晰，形成王二狗的轮廓。有时，她在梦中听到王二狗的笑声，一浪压过一浪，笑得她浑身痒痒，来来回回地翻转身体。有次，还梦到跟王二狗去了他的战场，她站在炮火的中间，看着一个男人远了，变成一个小点，而她拼了命，也唤不出一声，突然，王二狗横在她的面前，肩膀坚如厚墙，抵挡一切。

日子一天又一天，小伙子们在观望中心急如焚。

他们越爱看哑巴，就越不爱看王二狗，一边学着王二狗走路抽烟的样子，觉得如此便像个男人，一边回了家，跟大人们抱怨。抱怨来抱怨去，女人们决定去敲王二狗的家门。

在一个午睡的间隙，王二狗听到门外窸窸窣窣，原来是女人们齐齐围在了他的小屋门前。

打头的是我太姥姥，她揪起王二狗的衣领子，一巴掌拍在他头上，大喝一声：“龟孙儿，天天往哑巴家跑，像个啥样子？”

王二狗幡然醒悟，是不像样子，但男子汉大丈夫，做事就要顶天立地，像个样子起来。

话一说出，女人们都花枝乱颤地笑了，眼睛黑亮闪光，一个接一个地争抢起来，承包这个，张罗那个，一个比一个有主意。王二狗那没把门的笑容，稀里糊涂地跟着亮了一下午。

这天晚上，他拿出买好的红纸，点着豆大的油灯，攥着剪刀，横平竖直地剪出一个大双喜字。闪闪烁烁的光里，红色浸润了他的脸。

第二天一早，王二狗去找哑巴，他把那大双喜摊开放在哑巴面前，哑巴看看字，又看看他，不明白是什么意思。

王二狗急了，伸出两个大拇指，比划出两个小人，小人像被牵着线一样慢慢靠近，然后碰到了一起，孤零零的一个，变成了一双。哑巴就懂了，缩起肩膀，开始抽泣。

王二狗在这哭声里没了着落，抓耳挠腮地不知道怎么办好，“扑通”一声跪在哑巴面前，把两只大拇指一勾，展开其余四指，做出了个鸽子的手势，飞来飞去。

清晨太阳起得晚，屋里点着王二狗拿来的油灯，灯光映照下，一只小鸟的影子，在凹凸不平的墙面左右腾飞。一会儿委身滑行，一会儿盘旋高空，好像下一秒就要冲出桎梏，直飞到风吹雨打的天边。然而小鸟最终回来了，它收起翅膀，变成小小的一个，在地上跳来跳去，终于找到哑巴的手——那两只手正纠结地绞在一起，小鸟“吱吱吱”幸福地叫着，跳到巢中，两双手握紧了彼此，变成一个家。

结婚前一天晚上，太姥姥让大舅爷赶到镇上开皮子店的董大爷家，借个银杏木的轿子来，女人们围着轿子跟王二狗商量，两家并一家后，住哪个屋子好？左右商量了半天，得不出结果，一个大婶说了实话，这俩屋破得不相上下，不如让老爷们儿们回头帮王二狗再盖一个。王二狗倒不乐意了，脸憋得通红道，就住哑巴家，好赖不能离了我那两颗牙！

众人闹哄哄地笑了，笑完安排好明天结婚的活计，赶着星光回家睡去。

王二狗和乡亲们热闹的时候，哑巴正擎着油灯，把两样东西摊在眼前，左右端详。一个是那张写着“不要说话”的纸条，一个是王二狗第一次见面时给她的梅花。

她已经并非在做选择了，而是在做一个交代，为苍白的纸举行告别仪式。纸片在她曾经日夜地抚摸下，越来越薄，连同她虚幻的记忆一起，变得透明，变成看不见摸不着的一团雾。

她思索再三，最终把那张纸团在一起，发现它竟然只有这么小一点，她把它扔到嘴里，几乎是嚼都没嚼，就吞下了肚子。

她能感觉到它顺着喉咙、胸腔，一直行至她的胃。等它安安稳稳地着陆，她终于觉得给自己所有与白色相关的记忆，画好了句点。

然后她把那片血红的梅花，小心翼翼地挂在胸前，朦胧中阖眼，等待明天。

大舅爷后来说，王二狗的婚礼是他见过最热闹的，正是因为这小子没爹没娘，才让十里八乡的人都拿自己当了他的爹娘。

他们身上扛着蒜，手里提着鸡，天没亮就往哑巴门口赶，女人们这时正在给哑巴化妆，热热闹闹地化完，就看见小伙子们抬着轿子来了，那火红一直烧过来，把新娘子映得更动人。

他们抬着哑巴先走到王二狗家，又绕了一圈再抬回哑巴家，小伙子们那些使不出的劲儿终于发挥了出来。

一圈结束，大伙催着他俩赶紧拜天地，哑巴从盖头下瞄王二狗，还不时捂住胸口，怕自己高兴过了头，一些话就像小鸟一样飞出来，直飞到天上去。王二狗则一整天合不上嘴，看着被大红色覆盖的哑巴，记起她那口漂亮牙来，心满意足地想，一家有一口好牙就够了，为了这牙，上天入海去找山珍海味，他都乐意。

那天人们都高兴极了，晚上在太姥姥家吃席，深夜才兴尽散去。

哑巴在往后的日子里，跟着女人们学会了包饺子、腌酸菜、做粘豆包，还掌握了缝棉裤的技巧。王二狗穿上哑巴缝的棉裤那天，在村里急急忙忙跑了一大圈，挨家散烟，唠一会庄稼和野狗，就要说到棉裤上来。

在一个提前化冻的春天，王二狗开始在樱花树边盖房子，小伙子们有时候也赶过来，东一下西一下地帮忙。房子还没盖好，倒先圈出一个小院子来，说是要给哑巴养鸡。

等小鸡变成母鸡，母鸡能下蛋的时候，房子盖好了，村里也来了个不速之客。

村里人先是发现一些东西无声无息地消失了，比如挂在栅栏上的干玉米、干辣椒，然后是母鸡下的蛋和鸡圈里的鸡。最终这诅咒蔓延似的，转到了王二狗家。

在一个艳阳高照的下午，王二狗种完地往家赶时，哑巴正在孙大娘家欣赏她新买的花布，双方在太阳快落山的时候，几乎同时到家。

多年的战斗经验，让王二狗一回家就感觉到了异样，他先是站在门外观察了半天大门的变化，然后细心地看到，门把手上多了一点黄色的污泥。

他绕到房后拎了一根称手的木棍，转身回到门前，悄悄地把门推开，一眼就瞥到鸡圈里有一团抖动的灰色。

哑巴后脚就进了门，王二狗做出个手势，让她退后。王二狗一个健步冲上去，用棍子猛击了一下那灰色。对方应声大叫，王二狗和哑巴便在那团肮脏的灰色里，看到了一个瑟索的小团子脸。

哈哈，小贼，王二狗扔掉手上的棍子，一把揪起小孩。

他头发像个鸡窝，脸上卡着不属于这个村的黄泥，眼睛暗淡无光但不可侵犯，王二狗看了一眼，便明白了他的处境。小孩被王二狗抓鸡一样提起时，明显受了惊吓，用尽全身力量反抗着。

但王二狗没有撒手，还掂了掂小孩的重量，真跟鸡似的，他嘟囔。

想了想，又笑着跟小孩说，我当年可比你壮，小孩听不懂似的，继续挥手蹬脚，王二狗想，填饱了他的肚子，兴许就治了这偷鸡摸狗的毛病，于是回头嘱咐哑巴赶紧生火做饭。

没想到小孩几次尝试也无法挣脱后，大叫起来，一长串王二狗听不懂，但又无比熟悉的话跳到他耳朵里，激起了他对杀戮的血红色印象。

他愣住想了三秒，没错，这孩子说的是日本话。

王二狗红了眼，下意识地，他觉得要把这个孩子处理掉，没有为什么。他们之间一直互相残杀，是对方先挑起了战争，于是他迎战，就这样。

你姥姥的，王二狗说。他让哑巴关上大门，先松了小孩，气冲冲地进屋找菜刀。可等他出来，却看到哑巴蹲在小孩面前，一下又一下细心地擦拭他脸上的脏泥。

哑巴看到王二狗手里的菜刀，猛地张开双臂，护在了那孩子跟前，眼里一点一点地噙出了泪花。

哑巴的眼泪浇熄了他的怒火，他回过神来，一阵风吹过，把三人静止的场面吹起了涟漪，王二狗放弃了那个可怕的想法。

他想起了很多事，贴着耳朵划过的子弹，悲鸣的警笛声，一支在炮火中逐渐缩小的队伍，走散的兄弟，死在12岁的五毛，和两颗消失的牙。

后来，那个孩子就在王二狗家住了下来。

第二年的春天，王二狗家门口的樱花树竟然在沉寂多年之后萌生了花苞。又过了几天，在一个夜里，窗棂上的冰柱还没化，月光和融雪水一起，欢乐地向小树根部奔赴，第二天一早，王二狗就发现樱花开了。

初樱一片灼灼，如凝固的绯霞，招招摇摇，给整个村子笼上一层柔光，也象征出战火多年后久违的平静和安详。

王二狗第一个看到了这幅景象，便赶忙叫醒哑巴和五毛——那偷鸡的小孩。

三个人裹紧了衣服出来看，三个脑瓜高低排列，在日出光辉中，樱花映照下，显得毛茸茸、暖和和。

王二狗“哈哈哈”地笑了，想起种下的两颗牙来，事到如今，那牙床依旧是不毛之地，刚要骂起道士来，转念又一想，牙没长出来，人倒多了两个，不亏。

而哑巴看着樱花，想起了富士山，父亲母亲，父亲抓到的一只活泼的河豚，樱花祭相遇的初恋，一口和果子的清甜，母亲临终的一滴泪，长久飘摇的船，中国，消失的爱人，王二狗。

她终于缓缓张口，以自己都觉得遥远的声音，一字一顿地说，“萨库拉（SAKURA樱花）”，这声音在风中飘了一会儿，才传到王二狗的耳朵。他反应了很久，才转过头来，痴痴地望着妻子，然后把她紧紧抱住。

他学着她的样子说，萨库拉，萨库拉......直到尾音颤抖，他意识到自己眼里涌出了泪水，便把脸在哑巴的头发里埋得更深了，五毛重复着，萨库拉，萨库拉......

没多久，全村的人都知道了，原来哑巴门口的树叫萨库拉，而哑巴叫良子。

他们紧赶慢赶跑过来，想听良子说一句话，好像这是老天爷存在的证明，但良子似乎已经没有了说话的习惯。她有了个很爱说的男人，还有个跟他很像的孩子，时间一长，这孩子也开始说东北话，良子就更不用说话了。又过了几年，良子怀疑自己对日语的记忆，也只停留在萨库拉。

几十年后，良子和王二狗的孩子也生了孩子，九几年的时候，有经常跑镇上的年轻人赶到良子家，说现在有政策，管良子和五毛叫日本遗孤，遗孤回日本，发钱发房。

良子伸出满是皱纹的手，捋了一把银发，假装听不懂，等王二狗拄着棍回来，他先是拎着拐杖把青年赶了出去，然后坐在门口，皱着眉头抽完一根烟，又颤巍巍地把人家请回来。

良子不耐烦地听完青年的介绍，没好气地动了动嘴唇，隔了好久，说出一句：“回......家......回......家......我就在家，还回啥家？”看到老伴儿日渐增长的脾气，王二狗笑了，心想，她说这今年第一句话的样子，真像个东北娘们儿。

后来，如果有外乡人偶然来到这个闭塞宁静的小村子，我们还会指着那棵樱花树，告诉他们，这是萨库拉、萨库拉！等看到他们脸上泛起惊讶的神色，我们就接着说，这底下有两颗牙、两颗牙！

再后来，王五毛把王二狗和良子埋在了树下。

又遇外乡人来访，新一茬的孩子们便再引着人们往那樱花树处看，叽叽喳喳地说：

“这是萨库拉、萨库拉！

这底下有两颗牙、两颗牙！

还埋着个王二狗和他的哑巴！”