三月下起了大雨。
林白在四季更迭过程里如此直白又深沉地凝望着。我知道，他眼里的隐喻。
金鱼在巴掌大的缸里翻来覆去地吐着不情愿的泡泡，前几天随手扔进水里的豆子居然冒出了芽，胖乎乎的，似乎我对它无微不至，施肥又除草。树尖已经触碰到我们四楼的阳台，却没人知道树多高，是什么树呢，老叶子是常青色，所有枝桠会一起冒出新芽，嫩黄铺成格子小路，边缘爬上些红色尾缀。
藏着的。你能听见的吧，它们的秘语。
像是下定决心要起床穿衣洗漱，挣扎的那几秒恨不得就那样沉睡下去，那几秒，压抑且痛苦。雨哗啦一下就来了，浇着快要煮成雾霾的空气，滴答落在地面，碾成无名小路的 一股小流。缓慢地浸入水泥缝隙，过了白天，下到夜晚，草坪上白色的花瓣，小小的，围成一个圈的，从浮动到静止。后山阶梯路青苔斜着爬上黑黑的石板，栅栏湿湿，粘着想要往远处去的花，和雨。
故事到了高潮，就撕下面具。
四月里蔷薇满地。
三月的雨冲开迷雾森林，氤氲着土地。像是谁无意按下播放键，它们就欢呼，就雀跃。
有没有什么心事要对我说，我已等候那么久。耳朵听见它们的笑容，一呼一吸，秘密吹到了耳里。
雨说，我们对面坐着，犹如梦中。
梦里是春天。
