拿到录取通知书那天，他找来一张地图，划了一条歪歪斜斜的线，连接了两个城市。
那天，我帮他收拾房子的时候看到了那张地图，已经氧化发黄，被我随手扔进垃圾袋里。
地图不可能焕然一新，就像他们的感情，和曾经我们很多人的生活寄托不会再重现，那个地方，我之后再也没去过。
他进大学没多久，就接手了同乡师兄经营的校外学生公寓。他告诉我，无根漂泊的异乡生活要结束了，终于体会到有家的感觉，并且温馨提示我，只要我到了那儿，就会有我的一间房。
鱼龙混杂，贫穷落后的大学校园外小村子，有了我们第一个独立生活后的据点，一讲起就会同时心酸的地方。
他的她跟我在同一个城市，我的她跟他在同一个城市。
好在我们互相都是好朋友，在那些日子，我们都可能带着别人的女朋友，长途跋涉去约会。
那里没有很好的物质条件，事实上也没有很放松的心情，但确实是我不曾想过且至今怀念的。
每晚睡觉都能压到她的头发，每天早晨出门都会嘲笑她扎头发弄半天，她的每一个神态都深深吸引我。为此我选择不顾一切地奔波两个城市之间，生活费大半用在路上，每个月一两次的相约见面成了我们生活中最美好的事情，当然也是仅剩的美好。
我始终不敢相信我的爱情会在这段日子走到尽头，当我握着满手用过动车票，觉得很幻灭。一个小时能跨越上百公里的动车，事实上并没有拉近我们之间的距离。
她说：“世界上最遥远的距离，是我需要你的时候，你却不能出现在我身边。”我知道我已经输了，没有倒在穷学生的日常中，却死在了距离上，时至今日，我都不再相信距离能产生美。
我和她散伙后，他和他的她还得继续过。
“我以后估计不会再来这个地方了。”最后一次我在他那里，喝得不醒人事，某个跨年夜。新年第一天，我并没有打扰谁，收拾行李回到自己的城市，然后在一蹶不振的生活中期望他们能继续爱下去。
他们在之后也分开了，没过多久传来女方订婚的消息。在那之前我接待了他们，开心地谈论近期的生活，忍着不去想另一个人。
后来知道了他们分手，在与我说再见后的一个小时内，在校门口的轻轨站里，一人往这边，一人往那边。自动扶梯缓缓上行中他回过头，看到她站着一直看着他，挥手告别后，列车疾行中他收到了分手信息。
可知，他们曾经拥有让人羡慕的校园爱情。
至今，我们分散在不同的城市，各自拥有自身的事业或爱情，或爱情和事业。主导我们生活的不再是以前每月可数的几张高铁票。
但在某个夜晚，某个天台，某个落地窗前，回忆会像倒映的电影，在我的脑海中出现。我在今年夏天跟他相聚说过。我问他：“这些年来后悔吗？”
他想都没想说：“后悔。”
回家后我收到他的微信，“但那时候我们都很快乐对不对？”
“是啊，我没有像当时那么快乐过了！”
后来我不顾嘲笑留起了长头发，睡觉的时候终于能压到头发了。
文/纹身特
图/虹
