家中突然来了不速之客，巴掌大，灰黑色，好吃懒作，是一只断奶没多久的小猫。

与一只猫的初见不可捉摸，喵星人可能很高兴，绵绵软糯地叫着索食；也可能不高兴，尾巴翘起一副炸了毛的模样；也可能看破人间红尘，躲在墙角思考喵生。

还好我的担心是多余的。上帝保佑，猫主人很快接受了我的蹲拜。我捋顺了毛发，把一团“毛球”捧在手心，小东西闲适地打着鼾，墨绿色的眼睛与我对视，奶声奶气喵的一声，瞬间感觉肩膀上的坚冰都融化了。

养猫的人心底或多或少带有一丝从容。林语堂先生曾经养过一只波斯猫“公主”，有一次“公主”爬上树不肯下来，林先生索性在树下看起书来。风起，阳光洒下余晖，蝴蝶穿过落叶，一位银发老者安静地翻动书页，他的头上，小猫懵懂在树上扑腾……

犹记小时候，趴在床上看电视，家里的大猫趴在我的背上睡觉，重如泰山，呼噜声震天响。我只好调低电视声音，纹丝不动，最后迷迷糊糊也睡着了。

后来，大猫去了另一个时空，我的背愈发宽厚。只是，背上少了毛茸茸的重量，突然空落落的。