晨跑时总遇见那位修鞋的老人，他的摊位支在老槐树的浓荫里，锥子穿过皮革的声音像秒针在走动。有次我蹲下来看他补一双磨歪的皮鞋，他说：“鞋子和人一样，伤着伤着就有了脾气，得顺着纹路来。”

忽然想起冰箱里冻了三年的梅子，那年夏天和朋友摘来泡酒，后来各奔东西便忘了这回事。前日清理时发现果肉已呈琥珀色，竟在冰格里凝结成奇异的结晶。原来时间从不是直线流淌，它会在某些角落打个结，等我们某天偶然触碰，才惊觉那些被忽略的时刻，早已悄悄酿成了别的模样。

楼下的流浪猫总在固定的窗台晒太阳，无论晴天雨天，那方窄窄的水泥台就是它的领地。有时我会放一小碗猫粮，它从不立刻吃，总要绕着碗转三圈，仿佛在确认这份善意是否会过期。原来信任从来不是突然降临的，是无数个“没有被惊扰”的瞬间，慢慢垒起来的安全感。

生活的哲学或许就藏在这些褶皱里：不是非要抵达某个远方，而是在路过的每处褶皱里，读出被时光浸润的温柔。就像老人手里的锥子，每一针下去，都是在给岁月一个温柔的补丁。