也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
粗俗地讲,就是:妻不如妾,妾不如妓,妓不如偷,偷不如偷不着。
文艺点讲:得不到的永远在心底骚动,已经得到的从鲜花变成了糟糠。
这是她和一个大她十四岁的已婚男人的爱情故事。
/
1
/
(张爱玲)
1943年12月,胡兰成翻阅苏青主编的《天地月刊》,读到张爱玲的《封锁》,“才看得一二节,不觉身体坐直起来,细细地把它读完一遍又读一遍。”
从苏青那里得到张爱玲的地址,登门拜访,一来二去,两人日渐熟稔。
23岁从未谈过恋爱的张爱玲沦陷在胡兰成的温柔陷阱里,低到尘埃,还自得其乐,在尘埃里开出了花儿。
(胡兰成)
/
2
/
“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”。回顾张爱玲的一生,,缺少温暖和光亮,所以在碰到一丝的暖,就算是灰飞烟灭,也会飞蛾扑火一般奋不顾身。她爱他,就全心全意地爱。
假若她能有一个健全的家庭,爱她的父母,或许也不必在这样一个男人身上用光了所有的力气。
张爱玲的祖父是张佩纶,光绪年间官至都察院左副都御史,是“清流党”的主要人物;祖母李菊耦是李鸿章的女儿。张爱玲生母黄素琼(又名黄逸梵)则是首任长江水师提督黄翼升的孙女,后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。
她出生显贵,家世显赫,她的家庭却在那个动荡不安的年代卷入时代旋涡,父亲抽大烟,母亲气不过离家出走,遭受继母虐待,被幽禁差点病死,投奔母亲,亲情却被却贫困消耗殆尽。
没有人全心全意地爱她,但是她对爱还是有按耐不住的期待。所以,在胡兰成的糖衣炮弹里软磨硬泡里,深深沦陷,酿就了她一生的苦果。
/
3
/
三十多岁的胡兰成早有有家室,是出了名的汉奸,除此之外,还是是出了名的浪子,极尽风流,万花丛中过,每一朵都要采。但是每一个女子在恋爱之初,都觉得自己是最独特的,值得最好的爱留得住想留住的人。
他们的婚姻没有契约,只有婚书为定:兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
从此,她放下身段,为他洗手作羹汤。
但是最终,胡兰成还是负了张爱玲,先后爱上多个人,甚至在最关键的时候留她独自一个人面对舆论,如果深爱,怎会舍得。
连守护都给不了,何来安稳,坚贞不渝的山盟海誓还是抵不过体内蠢蠢欲动的风流细胞,而张爱玲,还在用“因为懂得,所以慈悲”自我催眠。
“女人一旦爱上一个男人,如赐予女人一杯毒酒。心甘情愿地以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外。”就算他给的爱是蚀人心骨的毒药,她也要以最美的姿态迎接。
/
4
/
终于,昔日温情脉脉的情郎失去了热恋里的激情,连哄骗女人的伎俩都懒得用,张爱玲爱得越卑微,胡兰成的姿态越高,他吃定了她,笃定她不会离开,或许也是玩腻了。
待到1947年6月,待胡兰成已经完全脱离险境,她给他寄去一封诀别信,并随信附上了自己30万元的稿费。信中写道:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。
1995年9月8日,张爱玲在美国洛杉矶寓所谢世,死后7天后才被人发现。屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。
余秋雨在《张爱玲之死》中所说:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。”
她这一生,生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。
她放过了那个男人,不再痴缠,留给自己一点点自尊,却没有完成对自我的救赎。
/
5
/
张爱玲语录
1、人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。
2、有的人走了就再也没回来过,所以,等待和犹豫才是这个世界上最无情的杀手!
3、当男人对女人说“对不起”的时候,那么,女人将彻底的输了。
4、当你穿上了爱情的婚纱,我也披上了和尚的袈裟。
5、时间没有等我,是你忘了带我走,我们就这样迷散在陌生的风雨里,从此天各一方,两两相忘。
6、每一个爱情故事的开始总是灿烂如花,而结尾却又总是沉默如土。
7、我颠倒了整个世界,只为摆正你的倒影。
8、如果以后只有一口稀饭了,你先喝,喝完了,我再把碗舔干净。
9、短的是生命,长的是磨难。
10、以后你会不经意地想起我,请别忘记我曾那样深深地爱过你。
张爱玲的每一句,写的都是她自己。字里行间,都是她辉煌过却凋零的人生,都是她盛开过却枯萎的真心。