新学校里有条直通前后门的白杨大道，宽阔悠长，两边是齐高的白杨树，树干直挺粗壮，两排老树像是待命的军人，带着这个季节离别的庄重，除了风吹过树梢的轻微摇摆，一切纹丝不动。而以这条路为底的空间好像拢成一只巨大的容器，被困在里面的风横冲直撞。我在那条路上放肆地奔跑，顶了一身狂躁的风。
所以小卷对我的第一印象，就是凌乱又狼狈，活像只脱了缰的矮马。
每个人对于初次见面的情景总是历历在目，我认识小卷就是在那样一个值得纪念的初次。她不算漂亮，皮肤是透着些病态的小麦色，因为异常消瘦显得脸上棱角分明，头发跟黑芝麻一个色系，却无比凌乱，似乎刚跟情敌撕扯过。
她拿着自己的档案袋，沉默的站在大道尽头的一棵白杨树下，背对着我，动作轻柔有节奏地扣着树皮。当然了，吸引我的肯定不是那种自闭症一样的特质，而是她身上货真价实的忧郁气息，看着她，会让人想起那个出现在雨巷的，一个丁香般结着愁怨的姑娘。只是那个下午太阳一直若无其事地照耀着。
我走过去，从她身后偷瞄她的档案封面。试图看到她的名字，可我以各种诡异的角度歪曲脖子无果后，最终放弃了挣扎，只看到名字的最后一个字是娟，相识以后我以为小娟有些土，就叫她小卷儿，可她一直认为是我口音问题，这些自然是后话。
第二次见面是一个小时后的班级报道，我走过高一14班的门口，一眼认出那个寂寞的背影。我挤到小卷身后，她听到动静回头冲我扯了个括弧笑，那笑容再温和不过，我于是很惊讶，竟然没有我想象之中的苦涩。第三次见面是在宿舍，原来她是我对铺。后来我知道了她为什么看上去那么忧郁，她说她想家，不喜欢住校。
小卷是个极度感性，喜欢怀旧的女孩，记得刚住校的第一个月，几乎每晚都能听见她的哭声，经常是她跟我们讲述以前的生活，讲着讲着就开始抽泣，从家到学校仅仅一个小时的车程对她而言都是无法承受的别离。这个敏感脆弱的姑娘，会一个因为一句温暖的话就会泪流满面，也喜欢用眼泪来诠释所有情绪。
小卷喜欢音乐，热爱民谣，她说民谣里的每一个字都藏着旧事，再没有一种音乐能让每一个音符都饱含忧伤，她说这是填补她内心荒芜的唯一方式。难怪她骨子里总流淌着的那股子病态的多情，这大概就是所谓的艺术气息吧。
她有时沉默寡言，会用忧伤的目光注视着一朵即将枯萎的山茶花，她说这是每个人的宿命“在通往枯萎的路上马不停蹄。”她随口就是阵阵诗意，但入耳的只有悲凉。她有时叽叽喳喳，跟别人聊着她以前和朋友一起举办的音乐活动，那些为了梦想去冒险的日子总是让庸碌的人无限神往，每当她讲起从前，眼里都是光芒。
小卷有一把珍爱的尤克里里，一直带在身边，没人的时候拿出来拨两下，她学过很多年的吉他，她说从第一次听到吉他的响动就彻底沦陷了。可她最爱这把尤克里里，那是我第一次了解这种乐器，小巧精致，音色不比吉它厚实。小卷拨弄琴弦的样子像抚摸爱人一样甜蜜。她清澈的歌声在夜里荡开，“听说你想在海边买一所房子，和你可爱的松狮一起住在哪里”，那是她第一次唱给我们听。后来我的歌单里总是有首《玫瑰》，一听前奏就会想起她。
我们静静的听，舍不得发出一点点响声，悠远的声线淡淡在空气中描画着歌曲的内容:一望无尽的海拼接于遥远的世界尽头，它包容所有的忧伤，也好像蕴藏着巨大的空虚。有一个女人带着红色的纱巾，迎着海风慢慢踱步，画面空旷但不荒凉，女人和她的松狮，懒洋洋的互相依偎着看海。
小卷说她好像玫瑰，想去做的事很多，但被现实束缚的也只能是说说而已。小卷以这种孤独的弹唱来宣泄自己的寂寞。她唱“一个人的路上，只是在找寻”。她唱“你总是喜欢抓不住的东西”，像是在说自己。小卷加入学校的乐团，想找寻心意相通的伙伴，可是普通人只能给她欣赏和旁观，这让她更加失落，寂寞更深了。她说她想要自由，总有一天她会背着吉他去流浪，然后意外死于追梦的路上。
后来她果然出了问题，她开始变得无精打采，来学校上课也不过是换个地方休息，常常一整个下午趴在桌上睡觉，然而她并没有感冒。整个人像是被抽走了最后一缕魂魄，我能触碰到的不过是一具人偶。我开始烦躁并且讨厌小卷恹恹的样子，她说她好像得了抑郁症，我说不至于。
一个月后听到她休学的消息，同学们有的惊诧，有的惋惜，还有的在嘲讽。我倒是没什么感觉，总觉得合情合理。我打电话给她，他爸爸接的，说她得了抑郁症，不过不太严重，请我不要跟别人讲。那时上届学长学姐刚刚毕业，我们继承了他们的高考倒计时牌，于是所有人的注意都转移到了数字上，小卷这个神经质的姑娘也渐渐不被人提起。
我们最后一次见面的时候刚巧碰上我的生日，那天她跑来送我礼物，我去食堂等她，她过来的时候还捧着一个小小的绿色蛋糕，插着一把吉他样的装饰品，一排流动的音符，七上八下的跳跃，“生日快乐，高考加油！”看的出她很开心，精神好多了，笑容像我刚认识她时一般温柔，恍惚间我还以为她仍跟我一样，是眼里只有考试和大学的普通人。
我学着当初她抠树皮的动作，一下一下有节奏地吃着蛋糕，直到我们都拥有了一双绿牙和一条绿舌头，两个人相视一笑然后狂奔出去漱口，最后瘫倒在操场上龇牙咧嘴。我们都被莫名的东西压抑了很久，于那个下午，畅快地释放出来。
我请她再唱首歌，她点点头唱起莉莉安，尤克里里的伴奏伴着女孩单薄的嗓音铺满了整个大道，我静静的听着，竟然泪流满面。
我看到澎湃的自由冲出那个瘦弱的躯壳，然后源源不断地融入指尖灵动的血液里。我说民谣很野很空旷，她笑着说是啊，民谣是为自由而做的歌，他是我的归宿，是上天送我的一个奢侈的幻觉。
后来我再也没见过小卷，那个灵魂总是游走在边缘的女孩，也许当我写下这篇文章的时候她正在镁光灯前指点江山，或者在一个安静的街角唱着动人的民谣，亦或成为校园里乖巧的学生，总之她会过的随心所欲，也会一切万安。
