郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
前些日子，不知道什么原因，儿子突然对耕牛产生兴趣。
按说儿子不应该这么好奇，小时候跟着我回乡下，鸡鸭鹅猪狗猫门前屋后跑，牛羊草坡田埂上随意溜达。或许见得太少，忘记了。
我是农村生农村长，泥里翻身，沟里滚爬，逮鸡、捉鸭、打狗、撵猫的事情，一件没少干。
但说到牛，因为过于庞大，让我畏惧，不敢过于靠近。
普通庄户人家买不起牛，一个生产队才养一头。
上学、放学，我们来回要经过一块接一块的农田。小麦收了种水稻 ，菜籽割了埋山芋秧子，两季作物出土入土交替之际，就是耕牛大显身手的时候了。
牛耕地，等于把地块翻个身，如同铁锅烙饼，贴在锅底的那一面烙黄了，得用锅铲把饼翻过来，使得原本朝上的一面贴向锅底。
耕牛身后拖着的犁刀既威武又锋利，犁刀铲翻的泥块比面饼大得多也厚得多，立体，饱满，挤挤挨挨，像起伏绵延的鱼鳞，于是，鱼跃水面，波浪澎湃，大有一泻千里之势。
我读书，第一次看到“吭哧吭哧”这个词，头脑中浮现的就是老牛耕地的模样，浮现的是家里做豆腐我推磨的模样。我纤细的胳膊，畏惧二三百斤重的石磨，石磨每转一圈，我就吭哧一声。想必牛耕地与我推石磨感到一样吃力，所以，老牛总是耷拉尾巴，垂着脑袋，四只蹄子踩下去轻松，再拔出来吭哧吭哧。烟雾一阵一阵从耕牛的鼻子与嘴里喷出来，仿佛水烧沸了，顶动起锅盖，噗嗤噗嗤。
不管牛走得多块，手扶犁把的人，既是赶牛人，又是饲养员，还嫌牛走得慢，一声接一声吆喝，牛耕地多久，吆喝声就响多久，根本停不下来。
其实，饲养员十个九个善待耕牛，或许不是真正嫌牛慢，只是习惯性地吆喝，如果没有吆喝，他的手如何使力？或许，不着一字、无限重复的咿咿呀呀，只是他与牛之间的特殊对话，是他给予牛的无限抚慰？或许，咿咿呀呀声势浩大，随风传到四面八方，只是为了驱赶走田野的荒芜，迎来沸反盈天的热闹？因为这个时候的咿咿呀呀，叫人听了想哭。
赶牛人息下来抽锅烟，把手中的绳子拴在树身上，耕牛就开始撕扯身旁的枝叶与青草，不停地咀嚼，吃两嘴，反刍一下，间或抬头，目光无目的地落在我身上，觉得它的眼睛里盛着太多我无法明白的东西。
在牛看向我的时候，我惶恐了，不由得往后退，它眼睛里的世界，是一个未知的世界，草原一样宽广我却走不进半步，荒野一样寂寥我却感到无比熟悉。
其实，我的害怕不是没有原因，牛会发疯攻击人，尽管这种情况极少发生，绝大多数耕牛大多数时候，温顺的听话的，忍辱负重，勤勤恳恳。
夕阳西下，暮色弥漫，耕牛跟在农人身后，缓缓走在乡间小路上，千百年之前的唐人为这样的情景写下诗句“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”。
泥孩子顽劣心起，不管什么诗情画意，抓起路边砖头瓦砾，没头没脸地砸向牛，或者从书包里掏出弹弓与玻璃球，没头没脸地射向牛。
起初牛只是甩甩尾巴、摇摇头、哼哼几声，泥孩子见了，倒感觉自己被冒犯了，牛无动于衷，不在话下，分明藐视他们不把他们当回事，那就来得猛烈一些，让砖头瓦砾与弹珠，雨点一样落在牛身上。
饲养员骂骂咧咧，用手里的鞭子驱赶，可泥孩子根本不害怕，骂又不疼，鞭子又不会真正抽上身 ，鞭子真要抽上身，不得一个头劈成两个大？
泥孩子和鞭子做起了游戏，鞭子扬他们退，鞭子收他们进，人来疯发作起来，真是没得救，他们非得把个耕牛欺负得不得安生。
兔子逼急了还咬人，狗逼急了上墙头，黄牛终于喉咙里滚响雷，撂开蹄子往外挣脱，尖锐的头角一次又一次戳向砖头瓦砾弹珠飞来的方向。
直到这个时候，皮孩子才真正害怕，作鸟兽散，他们晓得再不收手，牵牛人真的放开手里的绳套，那牛角尖没准把谁的肚肠子挑了出来。
然而，皮孩子不长记性，屡教不改，这次吓得逃之夭夭，过了几天又开始撩猫斗狗，不惹祸找灾就不叫皮孩子，一次又一次，逼得耕牛摇头嘶吼。
第七生产队有过一头耕牛，差点要了一个男孩的命。
这只牛，脊梁到肚皮横着两道交叉白毛，水流一样蜿蜒，我和小伙伴叫它大花。
我们曾经无数次看大花耕地，无数次看大花站在田野上吃草，无数次看它蹲在牛棚里反刍，无数次看它在河里洗澡，无数次看它走在夕阳余晖里。
大花与张四癞最要好。
因为小时候头上长疖子，被他妈用笤帚枝尖头一个一个挑破，脓与血水流得满脸是。
疙瘩消退疖子好了，剩下满头癞巴，因而，被叫做四癞子，原来的名字倒没有多少人记得了。
不但如此，张四癞到了冬天，鼻孔下面整天卧着一条毛虫似的长鼻涕，有时候还把下嘴唇够到上嘴唇的外面，滋滋有声地吃起自己的鼻涕。
他还专挑人多的时候这么干，为此，我们一群女生对他极度讨厌，真是恶心他妈给恶心开门，恶心到家了。
平时我们都不拿正眼瞧他，走路离他八丈远。可自从他爸当起七队的饲养员，我们反倒羡慕起他了。
因为他可以牵着大花慢慢悠悠地走在田埂路上，他可以跨在牛背上蹚过大大小小的河沟，而我们只能撑着小船过河沟，或者以身涉水弄湿了衣裳，或者沿着河沟绕道而行。
他还可以牵着大花，把牛放牧草木丰美的地方，自己则躺在一旁，口含草叶吹出不成调的曲子，而我们一群女生喜欢大花，又不敢靠近，只能远远地看着。
有一次，我们正在上课，张四癞把牛放到学校来，并且在我们教室门口晃来晃去。我们被吸引，一次又一次把目光往外撇，课是听不成了，尽管老师气得把黑板擦拍出震天响。
好不容易捱到下课，我们一窝蜂地挤出教室门。只见张四癞骑在牛背上，已经高出我们许多，还把头直直地昂起，然后摇头晃脑地俯看着我们，那神情就像将军打了胜仗归来，正接受众人列队欢迎。
在学生咋咋呼呼之前，就有老师来驱赶，但又不敢靠得太近，只有舞动双手大声斥责。张四癞脸色红一阵白一阵，但他的头一直梗着，好像脖子下面撑着一根铁条。张四癞骑着牛耀武扬威，又来到操场，围上来一圈又一圈子人，指指点点。
男生中不乏调皮捣蛋的，抓起脚下泥块扔向他们。老师是聪明的，手拿长竹竿，远远地去够张四癞的头，也不是真的打他，就像敲打树枝上的累累果实，小心翼翼。
张四癞不得不离开，骑着他的牛下到河里，去了对岸，可他的口哨声一直飘荡在校园的上空，像一把钩子，抓挠得我们的心痒痒的。
我上初中后，读到“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”眼前浮现的是张四癞骑着大花 ，渡过学校门前那条大河的画面。
第二天早上到学校，住在张四癞家隔壁的马棒头告诉我们，张四癞因老师告状，被他父亲抽断了牛鞭，居然没有求饶一声，除了嚷嚷着要上学，他病瘫的母亲哭了半夜。张四癞因为家里贫穷 ，没有上过一天学。
直到两个月过后，才看到张四癞撑着木船经过学校门前，船上装着满满的麦把。他一句话不说，只是看着我们，船撑远了，清澈晶莹的光片继续在水面上跌宕跳跃，那不是太阳的光线，是张四癞经久不散的目光。
麦收之后，暑假来临。
我们那个村庄处于芦苇荡洼地，四周交织着大河小沟，每年暑假有孩子溺水而死。
这个季节，耕牛最忙，既要耕地平田，为接下来种植水稻做准备，还要为溺水的孩子跑场转圈。
当人们把奄奄一息的孩童从河里捞上来，第一时间就是横担在牛背上，饲养员再挥动牛鞭狠狠地抽打在牛屁股上，驱赶着牛沿着麦场四周快速跑起来。
怪不得说牛最懂人性，牛似乎知道这件事情的重要，一个劲地绕着场地打转，跑得气喘吁吁也不停下来，即便被鞭子抽得皮开肉绽，也不发脾气。
牛在前面跑，饲养员在牛背后面抽着鞭子驱赶，担在牛背上的孩童，随着颠簸与跳跃，一阵一阵地吐出喝进肚子的河水，然后慢慢醒转过来。
而有些个孩童，捞上岸就停止了呼吸，无论耕牛怎么跑跑多少圈也无济于事，那些个家长救孩心切，早已失去理智，一把夺过饲养员手里的鞭子，发疯似的抽打牛身，好像是耕牛害死了自家孩子，把对失去孩子的惊恐、把对自己疏忽大意的后悔与怨恨，借手里的鞭子发泄出去。
我年少的时候，经常听母亲与邻居嘀咕，说人心不好，你对他做了九件好事他一件记不住，只需一件事情不满意，他就永远记住，把九件好事一抹光。
人们对大花也是如此。
就因为大花做了一件坏事。
周二奶奶十岁的孙子皮上天，居然在一个中午，把一串小鞭挂在牛角上，正在树下吃草的花牛起初没当回事，直到鞭炮点燃，噼噼啪啪炸响，吓得左蹦右跳，挑起牛角把皮孩子扔出去十多米远。
大花无数次救活溺水的孩子不算数，被抽打过无数的鞭子不算数，就因为皮孩子摔断一条腿和几根肋骨，周二奶奶到处说花牛是晦气之物，留着祸害队里要遭殃。有关大花的谣言越传越多，说得有鼻子有眼睛，几个队干部坐不住了，决定把大花牛卖掉。
附近几个生产队，没人敢买大花牛，就因为大花牛是个“晦气之物”。
大花牛半个月没有耕地，好像武将被剥夺上战场的权利，耕牛内心有多少委屈，只有饲养员知道，只有张四癞父子一如既往地照顾大花的饮食起居，每天喂给大花豆饼青草跟花牛说话，每天牵着大花下河洗澡，给大花身上的毛梳得滑溜溜，在太阳光下流动着炫目的光泽。
大花被外地屠宰匠牵走之前，张四癞就差拿刀子砍人，但终究作不了队里的主，人有时连自己的主都做不了。
大花牛似乎预感到了什么，一路嗷嗷嗷，捺下屁股不肯朝前走，张四癞追出去十多里路，直到半夜才回来，也不睡觉，只是围着牛棚打转，自言自语，早起的社员说他摇头摆尾自言自语的样子，像大花牛在反刍。
张四癞像不像大花牛我们没有看见，但可以肯定的是他从此不再饲养牛，也从此不再吃牛肉。
后来的事，张四癞去镇上学铁匠，铁匠太辛苦，没有多少人愿意学，但好歹是手艺，荒年饿不死手艺人，也是他父亲对于阻止他上学的一种补偿。
放学的路上，看到五队的老牛在树下吃草，或者没在河里洗澡，我会远远地站住，怔怔发呆一会儿，既想上前亲近，又害怕牛头上两只尖尖的角，也想起一去不复返的大花。
荒芜的田野上，野鸟飞翔，天地寂寥，草木无声无息，远处传来的风中，有大花的悲鸣。
儿子已经工作，问我小时候是不是经常与耕牛玩耍，我就把这段经历告诉他。
儿子噢噢噢，低下头沉思。他是城里出生城里长大，能理解耕牛多少？
我看向前方，大花驼着几十年的光阴，与田块上空的天光云影，以及耕牛人嘴里发出的咿咿呀呀，一起向我走来。
