1、
四爷是我爷的弟弟，排行老四，四婆是我四爷的婆娘，我们那爷爷喊做二声的爷，奶奶喊做二声的婆，所以按辈分四奶奶应该喊一声四婆。
我记事那会她就眼睛看东西模糊，平时很少上田地里，家务活都干，手脚不停的洗洗补补，孩子、婆婆的衣服够她忙乎一上午，我太婆先前也是大户人家出身，享福习惯了，常剜一眼数落我四奶干活不利索，黑着老脸假排场的一副嫌弃表情。
我四爷喜欢蹲在门槛端着老碗呼呼啦啦咥燃面，有次吃两口便怒气冲冲抡起胳膊摔破老碗，骂骂咧咧：“面熟了没，老不死的能干点啥。”呲啦的声音听的人心惊肉跳。
我的四婆总是一副逆来顺受的样子，穿着有油渍的深灰色老式斜襟衣服，手摸着墙移着小步子沉默寡言走远了些，门口过路人都一个村的，听到吵闹声就嬉笑找乐子嘲弄。
-------老四头，你揍一顿不就好使了。
-------这婆子好福气啊，地里活啥时候干过。
-------娃一个个跟要饭的一样，自个能整齐一次吗？
我在路边玩弹琉，看着四婆厚脸皮低头瞅着脚尖然后默不作声转身又小步子走回屋里，感觉有点丢人，回到家便绘声绘色跟我妈学样，幸灾乐祸：四爷怎么娶了那么一个女人，邋里邋遢的就知道丢人现眼。
我妈绷着脸训斥：你个小娃娃懂个啥，你四婆多不容易，童养媳那会就到你家，受委屈多了，哭的眼睛肿老高，做媳妇被婆婆骂，做婆婆了还要被儿子媳妇刁难。
我忿恨，她欺软怕硬，活该被欺负。
2、
我家老房子长时间没人住有点荒芜，小黄吠两声可能是唯一打破安静的生灵，四婆有阵子一直住在老房子帮忙看门，她住的屋子有特别宽敞的土炕，土炕上架起来长条的木柜子，浅蓝色还描着好看的牡丹花。屋里一角有简单桌子和两把椅子，桌子上有一台老式电视机，是我爸那会在大队干后勤掏楞出来的，稀罕得紧，黑白色也就能收到两个频道，频道和声音都是转轴的那种，拧一圈咯噔咯噔响。
冬天里土炕特暖和，看电视也不会挨骂，冲着这点福利我们兄妹两争先恐后回老房子住。我爸妈忙得紧也挺乐意看不到我们，眼不见心不烦。四婆不怎么管束我们，我们知道她又不是自个亲婆（亲奶奶），平日里不敢做的事变得尤为大胆，那会，我哥夏日里刚下河抓了蝌蚪，被我爸逮着逼在墙角揍了个稀巴烂，我缩的远远地吓傻了，四婆慢吞吞靠近我，看着了吧，再往河边跑被收拾的就是你嘞。
我泪眼汪汪得也没忘回头狠狠瞪了她一眼。
过了没多久，我在院里放火堆烤红薯，悄不声息引燃了旁边新买的竹笼，我有点魔怔傻愣着不知道该怎么挽救，四婆刚串门子回来脚迈进门槛，脸色突变呼天喊地起来：“丫，你要死啊”。我抬脚就往屋里跑反手上锁，然后透过窗户看着四婆慌里慌张从水盆里捞起湿抹布敷在火上，跺着脚咒我，死丫头片子，快别住这里，这是要害死我啊。她肥胖的身子不停地晃动着，可笑极了。
她注意到我的目光，回头威胁一定要把这件事完整的告诉我爸。我彻底傻眼了，乖乖出来认错，她理都没理我，绕着道走开丢下我一个人在那担惊受怕，我恨死她了，连带她狼狈不堪沾满灭火后土灰的土布衫，一个邋里邋遢的人怎么能这么坏心眼。
3、
老房子前面还没盖房子的时候是一大片空地，四婆拾掇了一小块长方形的地方，密密实实种着茄子、豆角、西红柿、线辣子苗，长高一些都绕着搭的杆长得繁盛，葱葱郁郁一片，好看得很。
对门小玲说她家种了漂亮的指甲花（凤仙花），向我炫耀等七八月就可以涂红艳艳的指甲了。
然后有一天，四婆的菜地里突兀的长出了好几株指甲花，叶子肥厚地能掐出水来，等到分叉开出红艳艳的花朵，我迫不及待蹲在边上打量，看到面前的影子抬头是四婆一张皱巴的小脸，她难得笑脸，可是却比哭还难看:“丫，好看不”？我撇撇嘴没吱声。
晚上有月亮的时候，四婆捣蒜一样弄得指甲花碎碎烂烂的，一点也不利索，中间加了明矾磨蹭了好久。那个季节的梧桐叶比巴掌还要大，我们摘了许多，我用水洗净随后看她一直手里忙乎。
梧桐叶撕开，烂乎乎的指甲花涂好，比对着指甲位置包住手指头，用线绳一圈又一圈的绕着系上死扣。四婆笨手笨脚地一个一个帮我绑好左手，我埋怨着好慢，困得直打哈欠。索性最后我们挑选了最大一张梧桐叶，涂满了剩下的指甲花，五个手指头绑在一起挤挤攘攘的。
睡了一夜，第二天剥开干涩的叶子，我惊喜地看到红色的指甲盖，红色的手指头，还有红色的手掌心。颜色持续了好久，一点也不掉色。
那个夏天太开心了，以至于七月七的晚上，四婆在葡萄树旁纳凉，讲到牛郎织女说悄悄话的时候，我凑近葡萄树下安静入迷地倾听，听到悉悉索索的声音，有男的有女的，特别真实。
4、
我上了高中常常住校，回家的时间太短暂，回老房子好像屈指可数。
有次，突然想念就一时兴起七扭八拐来到老房子，漆红大门上脱落开始掉皮露出木板的痕迹，钥匙特别不好使，我转了半天才打开，手都有点麻。四婆不知道怎么听到消息，赶过来看我，在我身侧兴奋地说个不停。
小黄现在已经是大黄了，从听见开门的声响就一直在狂吠，我试着安抚他:“大黄，是我啊”。他耷拉着脑袋不作响瞅着我，他还记得我，我突然愧疚好久没来看他。
老房子的很多家什都有小时候的记忆，除了长高的杂草，都维持着原貌特别亲切，四婆一直问东问西，随着我的步伐跟的很紧，慢慢地我察觉到唯一的不同，今天的四婆行径太奇怪了，以前的四婆是高冷，总觉得现在的四婆笑脸缩成一团带着点讨好意味，从一开始就话唠般没完没了。
她摸着我的手说了很久，从近况到闲话，她说我小时候就爱偷吃后院的苹果，还没等到熟透树上已经空荡荡的就剩叶子了；她说我以前就爱听她讲故事，晚上不睡觉闹腾；她说大黄老的就剩骨头了，再也没什么用了；她说我爸太没良心了，她吃口饭他都嫌弃；她说村东头老李很可怜，走的时候太凄惨了，她说她才不怕呢人走了就剩一把骨头了，什么都不知道了......
时间太长了，长的我有点烦了，我起身要走，四婆眼神变得慌乱，眼疾应该是严重了很多，此刻由于无措白眼仁浑浊的吓人。她拉着我的手不想放开，我有点吓到，还是狠心挣脱匆匆走了。
下午吃饭的时候，我想起四婆的事，问我妈，说是小脑萎缩，粘人粘的厉害。我嘴里还有米粒，塞得鼓鼓的只是喉咙里发出嗯的一声。
5、
后来，四婆家的土墙塌过一次，那种比我家老房子还要老的房子，下过大雨后瘆得慌，摇摇欲坠。村里人有打抱不平的，二叔权衡很长时间，看中了四爷有点力气能帮忙种点田地，便大张旗鼓地接走了四爷，小叔有点懊悔行动慢了一点，逢人便诉苦家里经济紧张啊，老二太不地道了，老大太不孝顺了。
村里人各种风言风语满天飞，土屋子里只留下了孤苦伶仃的四婆。每天瞎着眼摸索烧饭吃馍馍，四婆完事会习惯挪步到门口见见光气，嘴里唾沫横飞扯着嗓子一顿乱骂，骂天骂地也会骂你骂我。
大家说老太婆疯了，四婆就眯着眼乐出声，嘎嘎嘎，白色的头发亮堂着，显得老式灰布衫更加破旧不堪。
四婆的眼睛看不到，耳朵听力出其的好，村里喜欢看热闹的人常常最为关心别人的事情，起哄教唆的手段多的眼花缭乱，四婆终于做出了一个惊人的举动。
四婆是在晚上开始行动的，她挪步摸索不知道走了多久，整个村里人第二天都在围观，有小孩钻进人堆好奇张望的，有村里晃荡小痞子笑骂看热闹的，有年长想到自己以后的境遇或者单单同情忍不住袖子擦拭眼泪的。眼前的景象，大叔家门口躺着一身泥土的四婆，她侧身躺着头发被压地有些凌乱，鞋子掉了一只。她闭眼躺着好像睡着了，又好像对周边漠不关心的沉默。
大叔家大门紧闭着，漫长的等待中终于闪出人影抬着四婆进了门，夏天天气热的很，四婆被安置在靠门的竹床上，不知道是不是摔倒太多次，她再也没有站起来，四婆躺着安心地想，一切都尘埃落定了吧。不是一个人了，有儿子笑着喊妈吃饭了，一勺一勺送进她嘴里，她知足了。
我偶尔回家，也没有去看她，我不敢看。
六月的一天，我还在教室里上自习，先前刚吃了一个大花卷，油黄色的软乎乎的，不停地打嗝有一丁点难受。
然后听闻，四婆死了，她死了。
'sel�JY|���
