出行当有良伴。最终把“献生古意”读作“献身古意”，还得多谢那回去北方，得与王献生君同行。
其实我心深处，北方一直是一个梦，斑驳而迷离，而悠远。悠远不止于路途迢遥，更在内心陌生——梦虽模糊不清，倒总有我不耐的酷寒、枯干与飞沙，以及一无遮挡，让眼睛舒服到疲惫的空阔，日复一日难咽的面食。说来也知晓，北方该还有些我不知却想知也应知的种种，尽皆在远方招引着我，到底是什么却说不上来。生命短如一瞬，再怎么了得的人生，较之偌大世界，亦如福克纳所言，无非小小一张邮票，幽闭如枯井，何况我等？如此便笃信，似我这般久居南方者，生来让南方的潮润与绮丽喂大，倒真该去北方走走，会会那枯索的壮阔与古老的新鲜。
何况打小就知道，这片幅员辽阔的大地，北方和南方，到底是不一样的。年轻时曾有机会在东北、西南中二选一，想到冷，想到面食，终于选了西南。但对北方，倒从来都有一种探秘的冲动。或许早在中学念历史时，便有了那样的好奇，何况还那么迷恋过唐诗宋词呢？任一人文景象，都与其生长的那片土地相关。想象中，北方地理上“风吹草低见牛羊”那般无垠的辽远与平阔，性情中“胡儿吹笛戍楼间，楼上萧条海月闲”的粗犷与豪壮，与南方“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”那样多蔽的幽曲与秀雅，人性中“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的幽婉与缠绵，怎么可能一样呢？已是人到暮年，要去就赶快去，再晚就来不及了。
直到前些年，终有机会先后去了东北、西北，虽因大队人马而有些浮皮潦草，但对北方总算有了点感觉：河西真有走廊，丝路真个悠长，戈壁亦真是浩瀚，关外的冬日还真个积雪皑皑，长白山天池也真有惊人之美。自知所见依然皮相，不满更在透过那些景致，我究竟看到了些什么？除了了却行万里路的夙愿，寻求身心感官的饕餮，还另有一份朦胧的隐秘，如海市蜃楼，几次似已抵达，却终未抵达。直到前年再去内蒙古、山西，总算把“三北”粗粗看了一遍，且因了与来自江南古越的王献生君同行，才算将早先对北方的朦胧印象，渐渐勾画得清晰起来——原来，那样的冲动，无非是为寻访这片大地上渐渐消弭远去的古意。
与王献生君相识已十多年。记得初识那晚，一干友人在翠湖边相聚，他笔下那些即兴而为的，看似清淡却意韵丰润的画，一片青荷，两枝白莲；那些看似并不豪壮却骨力深透的字，一撇一捺，一点一画，倒怎么都让我看得满眼文气氤氲，清雅到了绝尘，满心喜欢——喜欢当然是句外行话，原因在喜欢与否从来都无法言说，是件纯个人的事。多少名书家名画家，明知他功夫了得，却未必喜欢，献生的字画，至少于我，头一眼就入了心，近乎一见钟情。日后读过他更多书法画作，甚至金石篆印，与当年相比，多有精进。而得与朝夕相处，并明了他如何将一支轻柔羊毫运出千钧力道，倒是那趟凛冽秋冬风雪中的内蒙古山西之行。
其时，从鄂尔多斯成吉思汗陵，到呼和浩特昭君墓，从塞外雁门关到大同石刻到风雪五台山，一路我都在寻思，一个那样的北方，到底在向世人诉说着什么？从古到今，北方那些踏在马镫上的剽悍民族，又在怎样影响甚至改变着这个古老国家的历史进程？进而更想知道，一部中国史，离开了北方，还能不能写？又怎么写？从满眼经幢的五台山下来，路上曾亲历过一次北方大地的寻常日落。那片看上去一无遮挡的大地，平阔单调，少的是南方山水那种近乎作秀似的起伏、迂曲与躲闪，却恰恰由此成全了她的雍容大气与低调奢华：大地暗转，将坠的落日溅起满天红霞。四野悄寂到能隐约听到大地的轰鸣。天空矮得近在咫尺，仿佛伸手就能拥以入怀。“大漠孤烟直，长河落日圆”，那由无数边塞诗人亲历过吟咏过的苍茫暮色，于那一刻直让我看得如痴如醉，心思浩茫。以为那感觉多少有些奇异，不意跟同行的献生君说起，他竟有同感：要论古意，南方有，北方也有。往日言语不多的他，这时竟目光炯炯侃侃说道，凡习中国书画者，为寻古意，必要北方南方都走走看看，方能真正领略中国书画之古意真传。
听他一言，我自然记起，所谓“古意说”，乃宋末元初画家赵孟頫首倡的书画主张，旨在扭转北宋以来画界古风之渐颓，呼唤自然朴素格调的回归：“作画贵有古意。若无古意，虽工无益。今人但知用笔织细，敷色浓艳，便自为能手。殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也。”原来，唐与北宋之间的过渡期，史称“五代”（907—956年），短亦短矣，却是中国山水画确立历史地位的重要时段。此前的汉唐之际，只以北方雄奇的画风为主流。从那时起，原本意义上的“山水”，即我们身处其间的大自然，不再只是先民休养生息的家园，亦作为“道”之载体，被加以描绘。当其时也，荆浩和关仝代表的北方山水画派，开创了大山大水的构图，善于描绘雄浑壮阔的全景式山水；而以董源、巨然为代表的江南山水画派，则长于表现平淡天真的江南景色，着眼于风雨晦明的些微变化。画史将五代至北宋初年“荆关董巨”并称，实则是对荆浩、关仝与董源、巨然分别代表的北方与南方山水画派的总结，对了解山水画的风格史极有助益。自此，北派山水画在北宋多有传承，名家辈出；南派山水画则因文人士大夫的推崇，在元代获得极大的尊重，及至明清，凡论山水画，言必称董、巨。其实，北方壮阔博大的“全景山水”，与南方幽曲秀雅的南方山水合在一起，才真正构成了中国书画的“古意”。一个南方画家没到过北方，或一个北方画家没到过南方，对“古意”的寻觅，则怎么都有些跛脚。
那么一聊才了然，为什么每到一处，至约定的集合出发时间，几乎总是不见了王献生。原来，他时时处处都在寻访“古意”。他的平板电脑上，满满当当地，拍下了一路上或我见过或被忽略的各朝佛像，各型器物，各种碑刻、拓片……许久之后读到献生的一句话：写完心经再临帖，一天不临古帖便觉去古又远。何绍基一生对《张黑女墓志》用功之深，尝被传为佳话，其《跋张黑女墓志拓本》中记曰：“余自得此帖后，旋观海于登州，既而旋楚，次年丙戌入都，丁亥游汴，复入都旋楚，戊子冬复入都，往返二万余里，是本无日不在箧中也。船窗行店，寂坐欣赏，所获多矣。”献生说，他临《张黑女墓志》亦达多年之久。可那次北方之行中，他手上没笔，却以那样潜心的朝拜，在心里默默地临着大地山川那幅阔大深厚的古帖，也在那样的临写中，向先贤讨教，与古人对话，思索着一个现代艺术家承担的责任所在。如他所说：“学习书法要学会‘悟’。其实万物都是被‘气’所包围着的，是有生命力的。要学会体会风的声音、雨的声音，体会在自然境界中自己内心的空蒙与宁静。”才明白，所谓“临帖”，即是对古意的凝望与怀想！在他心里，佛像经卷是帖，碑刻拓片是帖，摩崖是帖，铸鼎是帖，竹编是帖，木杵是帖，渔网是帖，猎叉是帖，飞云是帖，流水是帖，风声是帖，雨丝是帖，天地山川都是灼耀古今的头号大帖！隔着数千年时光，我们的目光仍能穿透或明或暗的沧桑变故和人文烟霞，因凝望的欢喜或痛楚，而像归巢的飞鸟那样神往，我们的心旌也会因感受到在冥想中迎面扑来的古风，而像新点燃的夜行火把一般灼然明亮……
沈从文先生曾谓：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”献生早年在浙江大学，学的是液压机械传动专业，看似现代到与“古意”八竿子都打不着。命运却将他送到一农机部门，一晃多年，专业知识竟怎么都有些施展不开。艺术尽管“无用”，光阴却不能虚度，他自小喜欢书画，在大学读书时就做过学生书画社社长，自此便索性一头扎进了那漫漶无边的“古意”。
在当下这“日新月异”的时代，那是必须的吗？在献生看来，自属当然。先贤创造的文化，一直滋润着后之来者，如此，方有了我们所谓的传统文化。而文明的长河在穿越一个又一个时代后来到今天，尽管愈加恣肆汪洋，却也泥沙俱下。如何寻到大河的源头，从根子上承继这份遗产，事莫大焉，凡从艺者，对此都该有一份自觉。文化学者王鲁湘有谓：“从书法绘画到园林建筑，无论形式如何变化，载体如何迥异，中国艺术始终贯穿着一脉相承的理念和意蕴。一种艺术所蕴含的真精神，并不简单地来自艺术本身，其所立足的真正本源，是民族文化的精神内核。在传统艺术领域，儒家精神以艺术襄助道德的成就，道家玄理则由澹逸的人生引出澹逸的哲学和艺术。”时代的忧虑也恰恰在此：我们本该将“中国画比作炎暑中的清凉饮料，视之为疗救现代人精神紧张的良药。然而，在过度商业化、娱乐化的当下中国，儒家的仁礼与道家的冲逸，似乎都已太过遥远且隔膜。中国艺术的未来究竟当着落何处？我们又该向何处寻找充实当代中国人艺术心灵的真精神？”
创新，无疑永远是时代前行的动力，包括艺术，然胡来乱来的所谓“创新”，绝非真正的艺术。依王献生之见，当代书画即存的理论，可分别名之为“心性学”和“构成学”，且讲究构成和强烈视觉冲击的“构成学”正大行其道，他则更倾向崇尚古意的“心性学”。此“心性学”非宋明理学之“心性学”，即“书为心画”也。蕴雅之美，并非把好东西直接展示予人，而是淡淡地藏起来，让人欲探又止，慢慢品味。当下的审美却多为暴力式的，赤裸裸的，不少甚至以丑为美，令人咋舌。说来，崇尚古意与创新并不矛盾。回望历史，我们每一次对古老文化家园袅袅炊烟的深情打量与注目仿习，每一次对辽远“古意”的大声呼唤和谦恭致意，都没让我们茹毛饮血赤身露体，反倒让艺术在接续了古意的原始基因和血脉，饱尝了古意的单纯和朴拙之后，踏上了向明天行去的勇气和自信。唐宋八大家如此。赵孟頫如此。当下，自然也只会如此。
这么一想，方知所谓古意，既为粗犷古拙，亦为清丽秀雅。前者，是先贤在艺术初萌时略显幼稚的蹒跚脚步，如崖画、简牍、帛书是也；后者，却是些未经近世奢欲功利染指，而依然葆有生命中之童真率性的那种清纯，一如从土地里刚刚抽出的嫩绿新芽。献生的书画金石作品，多是拙中见雅，雅中藏拙，亦拙亦雅，古意盎然。而对传统或说“古意”的追索，个人能力虽小，但有或没有，做或不做，则大不一样。献生乃千万追索者之一，更多的人亦至今仍在默默追索之中。近读《沈从文的后半生》，方知先生的后半生庶几无涉文学，世人也总为他未能获得诺贝尔文学奖耿耿于怀，殊不知始自1948年，沈先生即从时代转折关口的精神危机甚至崩溃中站起身来，找到了他后半生重新安身立命、成就另一番事业的位置——他始终没放弃对物质文化史和杂文物的研究，并以超越常人的卓绝努力，于1981年出版了经十五年撰著而成的一部《中国古代服饰研究》，也无非是对麻衫布服、丝披锦袍的一份剔扒梳理，顶礼膜拜！倘说他年轻时曾以一支诗性的笔，抒写过家乡的那条长河，后半生他以生命抒写的，却是那条历史文化的长河。
至此，我终于能把献生“古意”，读作“献身古意”了。身为南人，我该谢的，当既是壮阔多姿的北方，亦是秀雅多情的南方，以及与我一起在那条“长河”边同行的王献生君，是他和这片大地一起，让我了然了我们该献身的“古意”，既在北方，也在南方，在这片南北相融，尽管不无疮痍，却依然生生不息的大地上，不妨拼尽一生，舀取那千古长河之一瓢，狂饮而醉。
(以上文中所有字、畫、篆印、陶畫均為王献生作品)
↑ 王献生在工作中
王献生 字孟石 号亦僧、一壶、觉一。
1964年5月出生。
1983年毕业于浙江大学。
书法由沙孟海先生指导，同时随杜高杰、单眉月两师研习中国画和篆刻。1987年加入中国书法家协会。
现任云南省书协第四届理事会副主席
(此文已收進湯世傑於作家出版社新出之散文集《輕捋物華》，該書已開始在淘寶、當當、京東和各實體書店出售)
