朝草市方向开了五，六里地后，司机猛踩油门的脚犹豫了，寻了半天，找了个面相质朴的老妇，一问，才知道，路走反了。

“这回，不会走错了？“我疑惑的问，司机冲我确定地点了点头，”你越确定，我心里越没底。“我对家在当地的司机的识路水准，无可奈何。

火红的朝阳在前面的山顶上，燃着天上雪堆似的云，山路两旁被北风吹起的积雪，漫舞在车窗前，一缕缕七彩的阳光在其中，灼着我的眼。

到了学校，憨厚的校长看了看满车的设备，一边安抚着急着要走的司机，一边向教学楼招了招手，只见学生如潮水般涌了过来，一张张黑红，稚嫩的脸，好奇地看着，摸着，拿着。

转瞬间，车空。

拿着实验室布线图，进了教室，没几分钟，冰冷的手更冰冷，忙跑到外面，想暖和暖和。教室里的温度，干活正好，不干就冷。还没隆冬中的室外暖和。

下午，冰冷冷的太阳，不知躲到哪去取暖了，转眼间，雪又漫舞在田畦间。

忙的连抬头看雪在窗前舞的时间也没有，来了好几趟的校长，问什么时间收工，我说，黑了，就收。

“这不，早就黑了？”

“我说的是，眼前发黑，才收。”

校长想了半晌，憨厚地笑了。

回旅店的路上，伸手不见五指，月亮冷地拽过厚厚的云，盖在玲珑，纤纤的身上。

好不容易找到一家未打烊的饭店，满身风雪的扎了进去。胖胖的大姐，亲人般的迎了过来，递上菜谱，一手拿着笔，一手托着便签，笑盈盈的瞅着一身冷气腾腾的我。

“来斤饺子。”

我摘下雾蒙蒙的眼镜，一眼模糊的看了看菜谱。

“多钱一斤？”

“28元。”

我一怔，“龙虾馅的？”看着大姐如刀的笔，疑惑的问.

“酸菜馅。“大姐笑容依旧的瞅着我。

“一斤，多少个？“

“二十个左右。“

扶了扶旁边的椅子，稳了稳了身，

“是左，还是右？“

吃完刚刚能塞满牙缝的饺子，回到全村唯一的一家旅店。

平房，一张火炕占了整间屋子，老板娘三十多岁，正在炕上收拾，见我进来，忙下了炕，说，这屋本是她住的，别嫌乱，楼上冷，不能住人。便又去外屋的炕炉里添了柴火。怕水不够我用，灌了两壶开水。见她忙前忙后的，就说：“够了，大姐，用不了。“

她回头，看了看我过半的白发，犹豫了一下，想说什么，

我知道，又得解释了。

“我总出差，在外头，十七至七十岁的女同志，统称‘大姐‘，跟年龄不挨边，你没我大，这是肯定的。“

“你多大？“她松了口气，笑着问.

茶几上，墙上，挂满了她的照片，女人味实足。

炕上的一角，一株弯曲直至屋顶的吊兰，绿叶娇小，多的数不清，一叶叠着一叶，诱着你，总想看被遮住的那一叶。另一端，一盆绿盈盈的滴水观音，心形的叶，把细细的径，垂成一段弯弯的弧。溶着身上一天未散的寒意。

窗户不严实，透风，已顾不了那么多，倒炕就睡了。

黑暗中，背下的炕，如火焰般烤人，身上的风，如海水般掠过。

半梦半醒中，天灰蒙蒙的欲亮，火炕已微热，懒懒的，不想起。老板娘推门而入，

“以为你不在，”说着，又慌忙地转身。

穿衣，洗脸，推门。

外屋门前，挂着一张厚厚的棉帘，四周满是一夜的霜，掀开，门如一块霜冻的冰，推了几次，才推开，落了一地，大大小小的冰霜，晶莹，剔透，不忍踩着，跨了过去。

院里的狗，见了生人，一吠一转圈的轻吠着。

一人高的墙垛旁，堆着横七竖八的柴火，里面参差坐落着，几个装满金黄玉米的竹笼，笼沿上，垂着或粗或细的冰棱。远处田畦上白茫茫一片，布着一堆堆枯黄的麦桔，如棋局般，拽着你的思绪。

不知是太早，还是如何，街上，没有一家早点，无奈，只好走进一家食杂店，看着落满灰尘的货架，不知买什么好。

“有牛奶没，能得癌的那种。以前太贵，没舍得喝。”

“早就不卖那种奶了。”卖货的女孩，撩了下眉前的刘海，不解幽默的说。

“奶喝不上，有肉肠没，加瘦肉精的那种。”

女孩似乎觉出我的意思，吃吃地笑了。

拎着一方便袋吃的，走出小店。

一步也迈不动，不是拎的东西多，而是外面，不知何时已来来往往的，布满了人和车，问了，才知道，今天是村里的大集。

二轮手推的；三轮木质的；四轮铁牛的；长长雪橇在雪地上滑的。各种现代的，原始的交通工具，转瞬间，都集中在这一里长的街上。

车上驮着各色的年货，红的对联；黄的烧纸；绿的新袄;青的青菜。满脸皱纹的老农；满脸黑红的少妇；满脸晨妆的姑娘；满脸鼻涕的孩子。在摊位前，停停走走。

大若脸盆的牛头，猪头，被一街的喜庆，染得无一丝狰狞，慈慈祥祥地摆在地上。后面赤膊的屠夫，拎着滴红的刀，剥皮地剥皮，割肉地割肉，弄得一地的雪红。

各色的吆喝声，塞满耳朵，卖糖葫芦的；吹糖人的；绕棉花榶的，被领着，抱着孩子的，爱甜的小媳妇，缠着，围着。

不远处，此起彼伏的鞭炮声，传遍街上的每个角落。

我若旁观者，在一副农家年集的沷墨年画前，

匆匆的过。

今儿，小年。