阿呆最初有记忆，就是从那一次，听他阿爷说起这棵树开始的。那时他的阿爷坐在那棵大树底下的一块大石头上，他坐在树跟旁的一大堆叶子上，在这之前他随他阿奶在这树下乘过凉，也跟过他阿妈在这树下等过他阿爸，还和他那些朋友们在这树上掏过鸟蛋……但这些阿呆似乎都已经忘记了，而等他真正有了不会忘记儿时的能力，也就到了五岁。
那时的记忆也就串着往后的时间，一秒一秒的堆积，而后他远离了，而后阿爷阿奶去了，而后阿爸阿妈老了，而后儿时的朋友散了，而后他的记忆就串着他到的另一个地方，从另一个坐标重新开始堆积，堆积着堆积着，阿呆就再不是阿呆了。
但那棵树就还一直是那棵树。
那棵大树是真的有大树的样，婆娑，粗大的深褐色的树干，这是时间里的风沙扑打，造成的褐黑，繁多的枝干招摇在悠荡的空中，阿呆记忆里的这棵树都是垂满着叶子，油绿油绿的，映衬着那灰褐色的条条枝干，袒露在空中，似乎不曾历过秋冬，不曾遭过沙尘，不曾落过叶般。那时的阿呆，每每傍晚从家里探头看村头的这棵树，他都会看见他的阿爷坐在村口的那棵大树底下，手里拿着那把不知道跟随了他多少年的大扇子，爬上草屋顶上的阿呆，呆呆地望着不远处的大树和阿爷，望着望着，眼睛就总是会花，眼睛模糊了，阿爷和那棵深褐色的大树也就合为一体了，不知道是阿爷变成了那棵树，还是那棵树吞了阿爷。等到家里的阿奶做好了晚饭，用大嗓子喊叫着屋顶上的阿呆，呼叫着不远处在乘凉的阿爷，阿呆又才看见那个刚与大树融为一体的阿爷，闪了闪身子，从树里走出来，蹒跚地走回家。
“这是一棵还没有开花的树。”
坐在树底下的阿爷说起这句话时，恰好有一片叶子掉了下来，碰到了阿爷的肩膀，弹到了坐在地上的阿呆头上。阿呆摸了摸被树叶轻碰得发痒的头，仰头看了看这一棵树，阳光从树干的缝隙里洒下来，映着阿呆的脸，阿呆“嘿嘿”地傻笑：
“不开花，也就不会结果啦，不会结果，也就没有西瓜吃咯。”那时说出这句话的阿呆，正惦记着不久前他阿爸扛回来的大西瓜，鲜红的果肉，心心点点的瓜瓢，狠狠地咬一口，汁甜肉脆，从嘴角边流下的来不及接住的汁水，延过脖子，透过衣服，触着身体，冰凉冰凉的，就好像一注冰水混进血脉般清爽。
阿呆心里褪不去他对西瓜的第一次记忆，那一次他阿爸工程终于竣工了，从远方坐火车回来，扛回来了三个大西瓜。站在拥挤的火车上，他把那三个西瓜放在肩膀上，他拥着前面的人，后面的人也拥着他，可就是没有人能弄得到他的西瓜，一路颠簸回来的他始终舍不得吃，哪怕是开一小块解下渴也不愿意。待到两天后，阿呆他爸总算把西瓜扛到了村口那棵大树底下，可真的扛不住了，他就朝着阿呆家那个方向叫嚷着，喊他好久不见的家人，叫他们来看他在火车上扛了两天的西瓜，这是样新奇的果子，阿呆他阿爸的吆喝声，把隔壁邻舍的人也招了过来，一个一个放下手里的活，撅着屁股跑过来，伸着头围着他们一家子，一动不动，盯着那个放在地上的大袋子，都等着旁边的阿呆他妈把那个袋子打开，看看所谓的西瓜是什么玩意儿。
袋子是阿呆打开的，所以袋子里的那三个大西瓜，来到那个陌生的地方，第一次触到的也许不是那干燥得让人发疯的空气，而是阿呆那双转得圆咕噜的眼睛里，透出那好奇又惊喜的目光，然后再是周围的人惊呆的眼神。而阿呆第一次看见西瓜，就是透过那个袋子里看到的，第一眼看到那翠绿的大西瓜，他就想起了旁边的那棵树，那时的他坚信这些圆圆的大果子，也就只有那棵树才能结得出来。
“树是树，果子是果子，树不是果子，果子也不是树，无果便无树，有树必有果，有果必开花。”阿呆的阿爷摇着手上的扇子，拍了拍旁边的阿呆，没有牙齿的嘴巴，颤了颤，说出了上面的这一句话。
又起风了，尘土扬起，阿爷手里的扇子随风停下。“咯吱咯吱”，风来到了那棵树跟前，枝干开始摇动，更多的叶子碰着阿爷的肩膀，更多的叶子掉在阿呆的头上，更多的叶子洒在了地上。可是就是没有一丝的花瓣，也没有半只的涩果，风从新掉的整丛叶子里翻起，翻起的依旧是叶子，泛旧了的叶子。
“有果必有花，可这是一棵病树，一朵花都没有开过，更别提又大又甜的西瓜了。”那时的阿呆把玩着从那棵树上掉下来的新树叶，嘟着嘴巴，回了他阿爷这句话。
树种是阿爷的阿爸从南方带回来的，隔代远久，愈长愈大，愈长愈老，树底下除了两块大石头，就全是叶子了，新的旧的，堆在一起，绿的掩着黄的，黄的埋着烂的，一日复一日，一季复一季，一年复一年，一世复一世。往世的曾祖父种下那一棵小树苗，不久之后，就死了，连树的名字还没来得及与曾祖母提及，就被埋在了南方，自然是随战争而死的，至于为了何战争，如何而死，阿呆倒是忘记了那一次阿爷跟他絮絮叨叨的这些事情。他也就只是记住了阿爷说的，自他曾祖父种下那棵树以来，就没见过它开花，曾祖母没见过，而后的阿爷也没见过。
也许往后的阿爸也会没见过，今后的阿呆也会没见到，也许这不是一棵还没有开花的树，这就是一棵不会开花的树呢。
不会开花，就没有果子，没有果子，守着也无太多用处。
阿呆就是在这个想法的刺激下，离开的。这个想法是在他十五岁那年涌出来的，距离那一次他阿爷跟他提起那棵树，已经过了十年。这十年里，他还吃了几次西瓜，都是阿爸出外做工程带回来的，这十年里，他知道了西瓜是长在地上而不是结在大树上的，这十年里，他尝试过把那些瓜籽变成大西瓜，不过失败了，这十年里，他想明白了很多事情，后来他阿爸不再远出，也就没有了甘甜的、羡煞旁人的西瓜。
可阿呆是真的喜欢吃西瓜，在他知道的许多事情里，他是真的想懂了一件事，想懂了，脑子还拐了个弯，拐着拐着，他也就真正的明白了。阿爸远去的时候，就可以吃西瓜，现在留在家了，就不再有西瓜吃了，阿呆他自己为什么不可以自己出去找西瓜吃呢？找到了要多少吃多少，还不用跟别人分呢。
阿呆的拐弯拐对了，十六岁那年，远走之后的他不仅吃上了可口的西瓜，还吃上了西瓜汁，西瓜刨冰，西瓜奶昔，甚至于西瓜煎饼、西瓜蛋糕，很多很多，有关于西瓜的一切。
不过阿呆永远也不会忘记，他是挑在一个无风的早晨离开的，十六岁的他站在村口那棵大树底下，穿着阿妈匆忙织出来的衣服和鞋子，拿着一个他爸用过的行李包，他看了看不远处站在门口前的，老得佝偻的阿爷阿奶和沧桑的阿爸阿妈，招招手，狠狠地转过身，抬起脚之前，他摸了摸旁边这棵陪伴了他整整十六年的大树，心里苦想，也许在这十六年间能让我见到你开一次花，我可能就不走了。
可是那棵树仍然没有开花，直到阿呆的阿爷阿奶去世了，也依旧是一棵还没有开花的树。不知道是因为什么，而让阿呆在心里跟命运下了个赌注，不开花，也就注定不回去了，不回去，他就要一直停留在这个斑斓的地方，留在这个地方，也就他注定有足够的西瓜吃了。
远走之后，阿呆吃到的西瓜比他阿爸之前扛回来的都要甜，可能是新鲜吧，也可能是冰镇的吧，可是每每咬下那一块从冰箱里拿出来的西瓜，他都会想起那个地方的那棵大树，想起那个坐在石头上，摇着扇子的阿爷，想起帮他捅鸟窝的阿奶，想起那些个跟他一起拿树叶当柴火烧蚂蚁的小伙伴，想起他第一次见到的西瓜，他们都去哪了呢？树还没有开花呢，他们就消失了。
树还没开花呢，阿呆怎么还有勇气回去呢？
阿呆还是找到了勇气回去，在一个冬日的清早，他踏上了归家的火车。
“儿子，回来吧，那棵树，开花了。”
阿呆不是等那棵树开花，而是等这句话，他等了很久，等到他出胡渣了，等到他身边多了个人。坐火车的时候，他脑子里一直回响着这句话，花，是白色的，是粉色的，还是红色的呢？
是白色的，那一个下午，阿呆下了火车，曲曲折折，和他身边的那个人坐在他阿爸的牛车上，回到了那棵大树那里。白茫茫的一片，纷纷扬扬的花飘落下来，飞翔、盘旋、坠落飘在脸上，扬在身上，洒在心上。深切切的，千丝万缕的情绪如海水般汹涌，淹没了那个时候的阿爷阿奶，淹没了那个时候的阿爸阿妈，淹没了那三个西瓜，淹没了那棵大树，唯一留下的是那个时候的阿呆。
这是阿呆记忆里的第一场雪。
