剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲。——古龙

《三少爷的剑》是根据古龙同名小说改编的电影，该片围绕神剑山庄的三少爷谢晓峰与燕十三的决斗讲述了一系列江湖的爱恨情仇，于2016年在中国大陆上映。

朋友和敌人。世界上最了解你的人，可能是你的死敌。在追求纯粹的极致剑道上，只有燕十三理解谢晓峰，也只有谢晓峰理解燕十三。谢晓峰和燕十三的决斗既是敌人之间的生死较量，也是朋友之间的惺惺相惜。

强大和懦弱。武侠江湖中，剑客最赚钱。剑中帝王，本来应该是最强大的存在。但是一旦放弃了剑客这个身份，就一无是处，生活都不能自理。神剑山庄的三少爷变成了龟奴，没用的阿吉。逃避看似懦弱，却是下一次升华前的下潜。从这个意义上来说，懦弱也蕴含着强大。因为懦弱的人能够深刻地体会到卑微、无能和痛苦，更同情弱小的同类，这是人性中无法泯灭的善良。谢晓峰从剑神到龟奴，再到挑粪工，经历人生的大起大落，终于成熟，懂得了什么是重要的什么是不重要的，也学会了用恰当的方式来处理复杂的世事，成为了没有疑惑的剑神。古人云，四十而不惑，指的就是这个吧。

在这个过程中，燕十三起到了很好的引导作用。在电影《三少爷的剑》中，千年老二燕十三的魅力盖过了主角谢晓峰。燕十三是真正的侠客，他强大、豪爽、挥洒自如、快意恩仇，与之相比，谢晓峰是一个成绩顶尖的书呆子。但是燕十三却羡慕谢晓峰，视战胜谢晓峰为人生的终极目标。而谢晓峰的目标却是成为像燕十三一样挥洒自如的侠客。这种神奇的现象，表面上类似于围城，外面的羡慕里面的，里面的羡慕外面的。但其实是他们起点的差异，他们的目标是一致的，就像从道路两端朝中间走的两人。燕十三是穷苦出生，早经风霜，不缺经历，缺的是地位和财富；而谢晓峰是富二代，不缺地位和财富，但不知世间疾苦，缺乏社会经历，找不到处理世事的恰当方式。燕十三就是底层穷人爬到社会顶层的代表，谢晓峰是上流社会下基层磨练的案例。这么看，上帝还是公平的，无论起点如何，都需要努力。否则，穷不过三代，富不过三代。

纯真和虚伪。电影中的两个女主，小丽和慕容秋荻，展现了纯真和虚伪的对立。小丽是妓院里面最贱的妓女，别的妓女不愿意接的客人，她愿意接；但内心纯真善良，为了维持生计忍受各种蹂躏，人生目标是单纯简单的，即攒一笔钱，买块地，然后和家人过不用挨饿的小日子。而慕容秋荻，出身世家，地位显赫，奴仆众多，因为被谢晓峰抛弃，而产生怨恨，组建江湖最大的黑道组织，杀人放火，剿灭异己，企图一统江湖。她爱的是谢晓峰的地位和赚钱能力（剑客的设定是最赚钱的职业），经典台词是，太阳本来高悬于苍穹之上，你为什么一定要拉到淤泥里。这种身份和内心的强烈对比，极具戏剧张力和感染力。《茶花女》开创了这种女性角色内外对比的先河，《三少爷的剑》可以说用到了极致。

至于这在现实中是否合理，文学不是社会学，文学突出具体的个例和反例，社会学要讲究统计结果。如果读者认为妓女都纯真善良，上流社会的人都卑鄙无耻，那可能就误解了。

有用和没用。电影中展现了几种不同的爱情。慕容秋荻爱谢晓峰，是因为他是神剑山庄的三少爷，天下第一的剑客。小丽爱阿吉，是因为他有用，愿意为小丽挨刀，赚了的钱也全给小丽。两者表面上不同，但本质上类似，都是功利主义，只是一个奢华，一个朴素。爱情是什么，是因为对方有用吗，比如，可以肉体上满足对方，可以提供金钱和人脉，可以帮忙解决问题，可以陪伴？不容置疑的是，爱情中，功利主义的成分是绝对不可或缺的，就像我们要吃饭喝水才能活下去一样。但是如果仅仅是这些，又好像缺点什么。缺少一些没用的成分，比如高山流水，志同道合等。而谢晓峰和燕十三之间的感情恰好就是爱情中没用的成分的极佳案例。这种互相以对方为目标的追求，这种平等的，惺惺相惜的感情，是难能可贵的。

月亮和便士。电影中也出现好几种不同的人生追求。燕十三追求剑道；谢晓峰寻找内心安宁；慕容秋荻企图一统江湖；竹叶青渴望女主人的爱；赶马车的劳碌了一辈子，想去苦海镇沉沦一番；小丽想攒钱买地；大老板想靠黑势力发财；谢晓峰的挑战者想扬名立万。我们应该怎么度过这一生？早出晚归，忙忙碌碌到底为了什么？月亮是纯粹的，高悬于天际，遥望而不可及，但欣赏是自由的。便士，是攥在手里的，可以买饭买房子，但是想要便士，就必须像牛马一样在头上套上嚼子和缰绳。我们的时间是有限的，是去追求月亮，还是便士？这值得我们思考。

我们是看着武侠长大的一代，也是看着武侠没落的一代。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就流传着大侠的故事。希望武侠精神不灭，武侠小说和武侠影视剧能传承下去。