……
（小时候在城里上学，两周回一次家，下车的地方离我的小村庄还有大约两三里土路，路我觉得三五米宽，两边是附近人家的青田。车子的时候没有固定到达的时间，所以爷爷总会提前去等着我，带我回家，一年又一年。）
后来我大了，能一个人走着回去，我就故意不告诉爷爷奶奶星期的时间，我喜欢沿着小路踢踢踏踏晃晃悠悠的回家。有的时候有车子经过，三轮的，多半是我村里的长者。他们看到是我的时候总会说，梦雨回来啦，我们捎你回家吧。我才不呢。我总是低着头，靠边走，假装看不见。嗯，看不见。爷爷奶奶年纪大了，耳朵不太好，我才不想突突突坐着三轮车到了家门口就下来了，他们一下就看到是我回来了。我想给他们一个惊喜。一回头，你咋回来了呀？
奶奶家门口是当街的路，没事他们总喜欢搬个小椅子坐在门口拿把蒲扇轻轻地摇着，摇着，太阳躲起来，月儿出来了。那个时候我就不能偷偷溜回家了，因为我从村头一出现他们就能看到我了。后来我想，他们可能就是故意坐门口逮我们这些回家的孩子的。
我很多时候回去刚好爷爷奶奶在厨屋做饭，奶奶弓着腰坐在灶台前烧锅，爷爷总是忙活着张罗。我就喜欢蹑手蹑脚的走到爷爷身后，用手轻轻蒙着他的眼。为什么蒙着眼呢，因为我发现爷爷转过身来看到我的时候眼里好像有星星一样。你回来了咋不说一声啊，让你爷爷去接你啊，奶奶会起身，再去摸索两个鸡蛋放锅里。奶奶家里原来有一条小花狗，我刚进村它就能闻到我回家的气息，一脸谄媚的屁颠颠的跑去接我，活生生把我的衣服蹭成了加绒保暖的。毫不留情就暴露了我小心翼翼掩盖的行踪，是很没良心叭，敢情我那些吃不完的偷偷塞给它的馒头它都忘记了。
村子北头有棵老榆树，逢年过节还有人去烧香点纸，爷爷说原来还有一棵更大的，他小的时候，爬上树梢，都能从我们庄望到一二十里外的集镇上。那咋没有了呢？爷爷说，六零年饿的慌被大家砍了吃了。然后我就觉得是真的，我每次上学都会路过那棵老树，然后瞄瞄有没有人路过，快速的双手合十嘴里默念想要实现的心愿，祈祷它保佑我能考个好成绩，保佑我能考上大学，很多都成真了，真是神奇。
…
生命是一程不能停下的车轱辘，那些人，陪我们上车，觉得累了，觉得你可以自己走了就会停下来，你不要怕，因为他们教给我们的，已经足够去面对一切了。
不过 依然让我难过的是，那棵我们回家必经的老榆树下，总是有很多人茶余饭后闲话家常，在等着自家未还的儿郎。
