讲台内外,皆是人生;眼前过往,都值得爱

二十七年的教学生涯,说来不长不短,恰好够一个刚出校门的年轻人,熬到两鬓染霜。

站了二十七年讲台,批了无数本作业,送走一届又一届学生,日子在琐碎与平静之间流转,仿佛一条平静的河,波澜不惊。

直到这两天阅读黄永玉老先生的这本《还有谁谁谁》,才忽然觉得原来生活与工作,可以这样豁达地融在一起。


黄永玉先生是个有趣的人,有趣到让人忘记他曾经历过那么多的苦难,这本书是他近百岁时的作品,写于2022年至2023年间,算是对早年那本《比我老的老头》的续写与补充。


书里写的都是他一路走来遇见的故人:王世襄、郑振铎、许幸之,还有那些不那么出名却同样鲜活的生命,他用一种近乎聊天的方式,把这些人请到我们面前,不端着,不藏着,嬉笑怒骂,全凭真心。


读这本书,我最深的感触是老先生对“记得”这件事的郑重。


对于站了二十七年讲台的我来说,我最怕的其实也是“忘记”。忘记某个学生的名字,忘记某节课上说过的一句承诺,忘记初为人师时那份小心翼翼又满怀热忱的心情。


日子一旦被琐事填满,人就容易变得麻木,而黄永玉先生在近百岁高龄,还能清晰地回忆起与王世襄先生抢一本书的趣事,能记得张学铭先生的豪爽率性,能为一辈子没离开森林的老龚头、脸上少有笑容的保姆曹玉茹落笔成文。


他记下的不只是名流巨匠,更是那些在命运洪流中挣扎过的普通人。他说过:“我活得这么老,常常为这些回忆所苦。”这句话让我心有戚戚。


作为教师,我们的回忆里也堆满了无数个“还有谁谁谁”——那个总爱在课堂上接话茬的调皮鬼,那个毕业时抱着你哭得说不出话的腼腆姑娘,那些在走廊里大声喊“老师好”的清晨。


这些看似琐碎的片段,其实正是我们职业生涯中最宝贵的财富,黄老先生用文字告诉我们:认真地记住,就是对生命最大的尊重。


更让我受益的,是书中那种对工作与生活举重若轻的态度。


黄永玉先生一生漂泊,十二岁就外出谋生,当过童工,做过小贩,也曾经在战乱中颠沛流离。


可在他的笔下,很少见到怨天尤人的沉重,更多的是倒霉和开心也是身外之物,都看开点才好的洒脱。


他画画、写文章,不是为了完成某种任务,纯粹是因为喜欢,因为那是他表达生命的方式。


这让我反思我们的教育工作,年轻时,我们总把工作当成一种沉重的负担,急于证明自己,急于看到成绩,结果常常把自己逼得身心俱疲。


教的时间越久越明白了, “为了生活而工作,为了生活而更好地工作” 这句话的分量。工作不是生活的全部,它应该是生活的一部分,是让我们的人生更加丰盈的途径。


书里有个细节,黄永玉写他送别张先生,上午来聊、聊、聊,吃中饭,喝茶,再聊、聊,吃晚饭,吃大西瓜,再喝茶,再聊,九点钟,起立,再见。


这悠闲的节奏,放在今天这个恨不得把每分每秒都填满的时代,显得格外奢侈。


尤其我们当老师的,总恨不得把一天掰成两天用,备课、改作业、管纪律、应对检查,最后留给家人和自己的,只有满身疲惫。


黄老先生的生活智慧提醒我们:该忙时尽心,该闲时尽兴。 在讲台上全情投入,走下讲台,也要懂得享受生活里的一茶一饭,一草一木。这不是懈怠,而是为了走更远的路。


书虽然已经读完,书中那个调皮的老头仿佛还在冲我眨眼,他用他一生的经历,用这本《还有谁谁谁》给站在讲台上半辈子的我上了一课。


他让我懂得,教书和做人是一样的,不必时刻都紧绷,不必事事都强求。认真地对待遇见的每一个人,用心地记住经历的每一件事,在工作与生活之间找到那个让自己舒服的平衡点,或许才是人生最好的状态。


就像黄永玉先生一样,哪怕是到了百岁,依然要保有一颗赤子之心,在日复一日的平凡普通的工作中,努力活出几分老顽童的洒脱来。毕竟,讲台内外,皆是人生;眼前过往,都值得爱。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

友情链接更多精彩内容