淮水南岸的霍邱，腊月的风总带着塘泥的湿润，吹过田埂，吹进家家户户的灶台。每到腊月初八，霍邱人的锅里就会咕嘟咕嘟熬起一锅腊八粥，红的枣、黄的豆、白的米、紫的薯，在文火慢炖中交融，香气漫过院墙，也漫过一辈又一辈的记忆。这碗粥里，藏着一个霍邱人代代相传的民间故事，没有惊天动地的情节，却把“勤俭”二字，熬得比蜜还甜，比米还糯 。
霍邱北乡的老人们说，从前有户姓王的人家，老两口一辈子勤勤恳恳，把几亩薄田种得比别家的都肥，粮仓堆得比屋檐还高。只是老来得子，把儿子宠成了掌上明珠，取名“老龙蛋”，意思是金贵得很。这老龙蛋打小就懒，太阳晒到屁股才起床，地里的活计更是碰都不碰，老两口总说“孩子还小，等大了自然就懂事了”，一次次把话咽了回去。
后来老龙蛋娶了媳妇，巧的是，媳妇也是个“瞌睡虫”，两人凑在一起，更是懒到了一块儿。天不亮老两口就下地，他俩却在被窝里睡到晌午；老两口在灶台边忙活，他俩却翘着二郎腿嗑瓜子。老两口看在眼里急在心里，可话到嘴边，又怕伤了儿子儿媳的心。
日子一晃，老两口积劳成疾，躺在病床上再也起不来了。临终前，老爷子拉着老龙蛋的手，气若游丝地说：“儿啊，勤是摇钱树，俭是聚宝盆，过日子……”话没说完，就咽了气。老龙蛋和媳妇看着满屋的粮食，满不在乎地撇撇嘴：“家里有吃有喝，何必累死累活？”
老两口走后，小两口更是没了约束。米缸空了就去粮仓舀，粮仓见了底就变卖田地，田卖光了就当家里的物件。地里的野草长得比人还高，灶台上积了厚厚的灰，他们却依旧天天睡大觉，饿了就啃口冷馍，渴了就喝口凉水。没过几年，家里就穷得叮当响，连耗子都不愿光顾了。
腊月初八那天，天寒地冻，北风像刀子一样刮着窗户纸。老龙蛋和媳妇已经饿了整整三天，蜷缩在冰冷的土坯床上，肚子饿得咕咕叫，眼睛却还在屋里四处乱转。突然，老龙蛋发现墙角的老鼠洞有几粒粮食，他像抓住了救命稻草，爬起来就用手掏，媳妇也赶紧过来帮忙。
掏了半天，还真掏出半碗五谷杂粮，有红薯干、玉米碎、黄豆粒、豇豆荚，还有几粒干瘪的红枣和板栗，都是当年撒落在角落里的。他俩把这些杂七杂八的东西放进锅里，用床铺上的干草当柴，勉强点着了火，熬了一锅稀粥。粥的味道寡淡，还有点土腥味，可他俩却吃得狼吞虎咽，边吃边哭，这才想起爹娘临终前的话，后悔得肠子都青了。
就在这时，一阵大风刮来，年久失修的破房子“呼啦”一声塌了，把老龙蛋和媳妇埋在了底下。等邻居们赶来扒开瓦砾，两人早已没了气息，身边还放着那碗没喝完的杂米粥。
从那以后，霍邱北乡的乡亲们，每到腊月初八这天，都会熬一锅腊八粥，把各种杂粮混在一起，煮得软糯香甜。煮的时候，会给孩子们讲老龙蛋的故事，告诉他们：好日子不是等来的，是靠双手干出来的；粮食不是大风刮来的，是靠汗水换来的 。
