我回老宅。瓦松在风里轻抖，寒月在天，残雪拥门。
我推开当窑。如豆的油灯下，一头尽白的祖母在纺花。纺车的嗡嗡几十年没有停过。
祖母一生，就是抽棉成线，织布成衣。
听见我喊，祖母惊起：“你怎么几十年没有回来？”
我说南疆战事后，我成孤侠孤旅。祖母摸我脸，胡子扎手，她缩了回去。她抻平我的旧衣，拍打上面的灰。她就着小灯，竟能把我衣服补好。
回首间，不见祖母。我记起，她离开我和我的父亲四十年了。她半夜回故居，我恰也归来，祖母以和蔼阻住了岁月，给我久长的记存。我好像没有成长，或者成长里该忘记的都忘记了，该保有的都保有下来。我还是我。
这是人都祈求的本初。能找回，能留住。
我去西窑。建民和牛都在，他俩在打扑克牌，双升正起劲。还有我三弟。
他们坐在我哥哥和父亲开掘的土炕上，拥被半卧。他们邀我加入。我没有，我只看他们出牌。
我看着牛羊的倒嚼。粪土和草料的滋味竟很好闻。牛铃叮咣，能穿过这窑洞的厚土，这时候从门外大道上经过的人能听得见。
我侧耳细闻，隔墙竟有二胡锣鼓和唱声，是在排戏。张修宽在调教他的学生，改红、红琴、花民、小学、金海都在吧，青也跟着来了吧？这边孩童戏玩，那边帝王将相，正《绣襦记》，正《卖苗郎》，千年时光倒转回了。只是唱着这惊天动地、兴家报国的，也是十五六岁的孩童。看戏的村人不少，但他们不会有我动情。
没有人知道我归来。
我过去，到浆坊窑。我喊了一声“张老师”，张修宽的二胡马上“崩”地一声断了弦。他站起，我惊异他几乎就是阿炳。申洼村不是无锡，而那钩新月却真是江南的清辉，月色穿透一切了。
我眼一眨，张修宽不见了。才知，他坟上草该绿第十四轮了，他躺在秦岭和邙山间的大凹里。
我从红土岭上来，翻过王岭，在二队大枣树下，我看见磨房里亮着的灯泡的光。
我进去，电磨响着，孬在磨面。细面飞扬，不到四十的孬发如雪，如封神榜里的姜尚。
我给他一支烟，他夹在右耳上。他说对门珠子叔带着县卫从江西回来了，上沟戊寅叔带着建新从新乡回来了，辛庄的银章带着小鹏从新疆奇台归来，中央哥带着儿子从加拿大回来了……
我惊喜，这是我梦里千回的萦记。我说我一定得见见他们，我要当面诉说我的思念。
我要走。孬站在门口，两臂展开拦我，说啥也不让我去。我要冲决一拼，他非以身阻挡。
我曾想仗剑千里去寻他们，我想听听他们离乡几十年千万里的感怀。现在他们不约而回，我怎可错过这深心的问询？
但，孬死活不让我出门。他挥了一下手，让人把电闸关了，轰鸣声绝迹了。
我要摆开阵势，与他搏斗了。万里飘零，慷慨任侠，我未曾认输过。
“你还是你，他们不是他们了。”孬轻轻说出。
我坐在门墩上。从条子沟上来的风，从身后掀起我的衣衫，刺入我的脊骨里。在路上闪动的汽车的大灯，如先前夜袭劫营的战队的火把。
一家磨完，布袋收面，装好在架子车。他们没有牛，孬让我拉着，送他们回家。
我如牛拉车，后头有人推着。一青衣少女，一灰发老妪。我一个字没有说。
我回头，磨房早不见了。而孬，站在不远处看着我。我过去，不停拨拉他的白发。已经真的是白发了。他自己说，过了年就七十岁了。
我睁眼，夜正静。我的魂灵，是否还在几十年前的山道上，回没回来？
