又是一年清明，关于死亡的话题不可避免的又被一遍遍提起。前几天，看到一篇文章，大致是说该如何跟孩子解释死亡。我没想过要去和我的宝宝说死亡这件事，因为在我的心中，我一直觉得没必要太早让孩子经历这么沉重的话题。死亡是大命题，不经历它，或许你永远也不会有深刻的体会。然而，人到中年的我，多多少少却是有了点体会的。所以，先让我来说说对死亡的印象吧。
我长在农村，农村关于丧葬的民俗比城里多！最早的关于死亡的记忆是五六岁的时候吧，那是妈妈的大爷爷过世，我和弟弟也去了！因为算起来我们是重孙辈，所以当时给我们发的头布都是红色的。加上大太太是八十多岁过世，在农村，是算作喜丧的！请的有道士，唱念不停，感觉倒是挺热闹的！而我们因为小，只知道和一众表兄弟姐妹们使劲嬉闹玩耍！完全不知道悲伤为何物。反而感觉死亡似乎也不是一件太坏的事情。只是到了棺材被抬起的那一刻，家里的下辈们发出撕心裂肺的哭声时，恍惚才感觉，死人应该是一件伤心的事情。
年岁渐长，经历死亡的场合也多了起来！然而，很多时候，过世的并不是至亲爱人，所以纵然有悲痛，但也不至于刻骨！人永远都这样，不发生自己身上，你永远都无法体会另一个人的切肤之痛。
让我有了第一次切肤之痛的是姥爷的过世。
我姥姥是四十几岁就过世的，姥姥这一辈子生了13个小孩，丢了三个，活下来10个。我有7个舅舅，2个姨。姥姥走的时候，我的小舅舅才七八岁的样子，而我刚出生。我姥爷后来一直是一个人，拉扯着那么多的小孩，帮着他们成家立业，然后带孙子辈。所以，我的姥爷，他的一辈子，很苦很苦。姥爷是个非常慈祥的人，他很疼我和弟弟，我也一直喜欢他。我工作之后，能自己挣钱了，每次回去，总要给姥爷买点吃的喝的，都是些微不足道的东西。年年买，姥爷每次拿的时候，总会笑呵呵的说，你看，姥爷一直不死，总花我大外女的钱呢。每次，我都会说，您大外女高兴，姥爷您只管活，活到一百岁，我还给您买好吃的。 姥爷是个非常勤快的人，大概也得益于平时的忙碌，所以他的身体一直都还不错。直到2011年的冬天，姥爷先是感冒，断断续续的一直没好。后来又开始消瘦，等到来年的春天，小舅带他去做检查的时候，却被告之，肝癌，晚期。我很清楚的记得小舅把这个消息告诉我的时候，我心里突然涌上来的痛，像一把刀子，搅的我五脏六腑都疼，一口气似乎提不上来。
病魔很无情，姥爷一直不知道自己是什么病，大家都瞒着他。到后来，他很疼，疼痛加上不能吃，让姥爷迅速的消瘦下去，最后瘦的只剩一张皮。我中间回去看过他，每一次见面，他的情况比上一次的都要糟，我和妈妈都是在他看不见的地方一起哭，那种无力而又悲痛的感觉，真的是怎么也忘不了。到最后，姥爷已不能说话，可他的意识却一直还比较清醒。我们有的表兄弟姐妹离的比较远，赶回去看他的时候，他总会点头，还想给他们笑脸，表示他知道。姥爷过世的那一晚，我终归还是没来得及赶回去。妈妈跟我说之后，我们赶到了火化的殡仪馆，推进去火化前，我看了姥爷最后一眼。他瘦小的身躯被宽大的寿衣包裹着，几乎没有存在感。他的脸，被蒙脸纸盖着。妈妈掀开那张纸，让我们看最后一眼，说以后再也见不到姥爷了。望着姥爷那张瘦的变了形的脸，我趴在大表姐的肩头，哭的喘不过气。
姥爷就这么走了，我每次回去，小河边的土路上，再也看不到他急急忙忙的走来看我的身影了，他再也不会笑呵呵但又好骄傲的说，又花大外女的钱了。以后，我看到好吃的，他爱吃的，我买了，可再也不能送给他吃了。这一次，我真的成了没有姥爷的人了。
姥爷的死，让我一度很憎恨病魔，憎恨的同时，又会默默的乞求，乞求它能远离我的亲人。
然而，病魔无情终归不改本性，这一次，它盯上了我的二伯。
二伯是爸爸的亲二哥，因为一直是单身一个人，爷爷和奶奶又去世的早，他就和我们一家生活在一起。因为自己没有子嗣，他一直将我和弟弟视为己出。他很疼我们，在经济很差的我的求学时代，二伯每个星期都会挤出几块钱，让我买些自己喜欢但又不大自己舍得买的东西。听妈妈说，二伯年轻的时候，不是太喜欢小婴孩，因为嫌他们吵闹。可我有了宝宝后，每次回去，他总是抱着我的孩子，舍不得松手。他会牵着他，到河边的小店给他买吃的。夏日的晚上，洗完澡，他总舍不得睡，一定要过来逗一会小宝，才会回去睡觉。
二伯活了76岁，同样死于癌症。查出来的时候，都没敢告诉他，到最后，他肚子和脚都肿的好厉害，他也慢慢的意识到了什么，最后一天，他和我的姑父闲聊，说自己也没太多牵挂的事了，一是担心弟弟一直没结婚。二是想看我和宝宝，特别是很想很想我家小宝。当天晚上爸爸给我打电话，讲了二伯的意思，在电话里，我就哭的很厉害。要回家看他，爸爸说，都大晚上的了，还有小宝，明天早上你再回来吧。你二伯应该还能撑几天。当时确实因为考虑到还要带宝宝，所以就打算第二天早上回去看他。也许是亲人间的感应，当晚我一直睡不着。断断续续的大概搞到夜里一两点，差不多正好迷糊过去的时候，家里突然有什么东西摔地的声音，声音非常大。我起来看，是宝宝的一盒玩具，本来放在茶几上，现在都掉在了地上。当时我心理突然生出非常不好的感觉，眼泪就再也控制不住。我一直默默的祈求二伯能等等我。一直熬到五点多，打算起来准备出发回家，没想到却接到了爸爸的电话，他告诉我，二伯昨晚四点多就走了。我坐在地上，放声痛哭，他没来得及等我和宝宝，他也不给我机会去见他最后一面，那个疼了我几十年的人，他就那么走了，再也不会回来了。我到家的时候，他已经躺在冰冷的铺满稻草的地上，旁边的人在忙忙碌碌，有人开始给他穿寿衣，我盯着那个画面，切实的感觉到，这一次，二伯踏上了一场没有归期的远行，无论我们多么不舍，多么不情愿，多么伤心，多么疼痛，于他，他都是永远不会再回来了。
从2012到2014，死亡就这样带走了我生命中最重要的两个亲人。
我一直认为，不管你如何的豁达、释然、看的开、放的下，死亡之于我们活着的人，永远不会是一个舒服的字眼！人生充满了变数和未知，而死亡，却是这世间任何人都必须经历的最终阶段。以前不太懂得，经历了几场死亡之后，开始畏惧死亡。有了孩子之后，又开始敬畏生命。死亡，教会了我们成长。正因为明白了命运可能随时会强行带走那些我们深爱的人，所以更要珍惜和他们的每一天，不要在没有机会的时候，再去悔恨和遗憾。正因为每一个人的最终阶段都是死亡，所以才要更好的探索和思考，更努力的生活，珍惜这世间的每一天，从此不恐惧，不留憾，不虚度。这是死亡给我们的教育。
是谁说的，不如意的时候，去墓地走走或坐坐，隔着一杯黄土，你就会明白，生活之于我们最大的馈赠，那就是此刻，我们都还健康的好好的活着。更不要说，我们还有机会去追寻自己的梦想，实现自己的价值了。
二伯看着我们长大，小的时候，他其实比较喜欢弟弟一点，一方面，农村多少都有点重男轻女的思想的，另一个重要原因，就是因为我小时候特好哭。他病重的时候，我去看他，他就说，如果二伯死了，你不要哭。你从小哭到大，现在自己都有小孩了，要像个大人的样子了，不要再动不动就哭。再说，二伯会一直在天上看着你们，保佑你们。想我了，就去坟头看看就够了，你一向身体又不好，就更不能动不动就哭。我记住了这些话，每次去上坟的时候，我都忍着不哭。
今天，在这个细雨霏霏的清明，二伯，您放心，我也没哭，我敲下这些文字，只是在心里，好好的好好的想想你和姥爷。我们会好好的活着，因为你们教会了我们珍惜。
