作者| 凉柒

至2016年年初，我在学校已经正式待过了十个年头，见过的老师已经可以用“百”来计量，只是我尚不知怎样的方式来界定和怀念他们，只能全凭记忆潦草记录一二。

“估计这就是你们最后一次和这本化学书见面了。”

Z老师说出这句话的时候，教室后面的倒计时已经换了红色的字，清清楚楚地写着“距中考还有2天。”

Z是我的第一个化学老师，也是我发小的母亲，我是以盼星星盼月亮的姿态盼来她教我们班化学。

从此以后，化学笔记是我记得最认真的一本笔记，没有之一。

对于十五六岁的孩子们来说，Z是一个深得人心的老师。

她从不批评学生，从不布置大量作业，从不占自习课。

她可以把枯燥的元素符号讲得生动活泼，每一道题都充满人性的单纯和善良，绝不是它们平时为难我们的样子。

她也可以三言两语点出某个人的错处，在当事人悄悄红了脸时风轻云淡地开始下一个话题。

Z老师从来没有要求过我们考第几名或是第几名，但班级的化学成绩总是名列前茅。

我一直想找出一些原因，然而直到毕业大半年后才突然明白：也许有的时候，压力可以给人以动力，但更多的时候，兴趣才会。

毕业之后，每每给还在初三挣扎的学弟学妹们讲题，我总是要告诉他们：一定要热爱。只有用对待恋人的方式对待考试，你的潜能才会从昏沉中被唤醒。

希望，我没有曲解老师的意思。

大部分老师在毕业后就很难再遇上了，但Z不然。

我每周返校回家，定是要约她和她女儿一起去图书馆自习。

离开了学校这层束缚，我们相处更加像是忘年的朋友。

我会早早去图书馆帮她占座位，出门遇到让人食指大动的小吃会记得多带一份给她，会和她讲偶尔发生的烦心事，会和她一起吐槽那些过于刁钻的选择题。

而她也是一样，会在给我发小买文具时带上我的一份，会陪着我们两个去看电影，会在我不开心时开导我，会比我更早地替我打算人生。

这样的须臾，早已超越了为师和为生。

只是在，我依然叫她老师。

所谓师者，大抵就是这样一种何时也丢不了的敬畏。

“老师相信你，肯定没问题的”

2015年的毕业典礼，我作为学生代表发言，给她献花，她拥抱我时如是说。

L是我的班主任，教数学。

数学是一个残忍又恐怖的学科，自刚迈入初中，我就不得不与它尔虞我诈、勾心斗角，一直斗到2015年的6月30日。

2015年6月30日上午，中考数学考场。

L老师数学讲得有多好在区里已经无需我赘述，只要报出名字，对方便已了然：“哦，那是个好老师。”

没错，L是个好老师，是我见过最好的老师。

大扫除时干得最卖力的是她，清晨到校最早的是她，每一张试卷都写满详细解题步骤的是她，晚训时坚持陪着班级队伍跑完全程的是她，体育加试时在场外喊哑了嗓子的是她，中考时站在烈日下守候的是她。

是L老师告诉我：“我觉得你行。”

所以初中三年无数的挫败都没有让我停下来，所以中考前夕我可以咬着牙刷题直到深夜。

是L老师告诉我：“可以有失误，但不能一直失误。”

所以我改掉模棱两可背书习惯，不再浮于表面，止于浅显。

也是L老师，在我考完数学走出考场拥抱她时在耳畔告诉我：“老师什么都不担心，老师就担心你今天上午的数学。”一句话就足以让我泪盈于睫。

我知道已然过去的三年，我并不是一个让L放心的学生。

我的数学成绩忽高忽低，一二三模全部考砸；我游走于校、区、市的比赛和活动，经常一请假就是一天半天；我固执地在最紧张的时候仍坚持爱好，打羽毛球、看电影、写作，对大大小小的考试毫不在意。她忧心，她犹豫，课她没有说，但我都明白。

我知道，她最终是相信我的；幸好，最后我也不曾辜负这份信任。

如今我依然会想念L老师，想念她站在我背后默默的支持。

一直以来，我都是不喜欢“感谢”这么郑重的词，可如今，我是必须要说一句“感谢”的。

感谢她给了我信任和勇气，能在那样关键的时刻保护我的快乐与梦想。

所谓师者，大抵就是一份润物无声的相信和潜移默化的栽培。为生，总有一天会懂。

所谓师者

“三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”

从小到大，我都在思考一个看上去很哲学的问题：“什么样的老师算得上一个优秀的老师？

直到遇上那么多师者，我也没能回答出这个深刻的问题。

于我，所谓师者，不过是岁月仓皇间你遇到的人，他用他的人生与你产生联系，只陪你走上一段旅程，然后目送你独自一人走远。

也许你会在忙碌中忘了他，但总有一个你独自无法熬过的瞬间会再次响起他来。

为师者，不过是把自己讲给后人们听。

所以，我愿意成为一名师者，愿意和我的老师们一样，把人生和永远年轻的生命缔约，把遇到的人和事传递下去。只是，不需说什么“长大后我就成了你。”

所谓师者，自会明白。