过小年的许多事，都在岁月中慢慢淡去了。唯独那一口包谷糖的甜，连同奶奶在灶火前的剪影，被时光熬进了骨头里，怎么也化不开去。
过小年，家里熬出了两小碗包谷糖。一碗得恭恭敬敬供灶王爷，一碗留着做菜调味，小孩子的那份念想，是排不上号的。
于是，我便成了奶奶的影子。她颠勺我跟到灶前，她添柴我跟到柴房，寸步不离，满心指望着她能让我尝上一口甜。
奶奶看穿了我的心思，却总拿话哄我。她说，得用黏黏的糖把灶王爷的嘴糊上，这样他上天汇报时，满口甜滋滋的，说出来的全是吉祥话。我趁她不注意，偷偷舔过供桌上那碟糖尖儿——果然甜得人发晕，像舌头不小心掉进了蜜罐，我抿着嘴，偷偷乐了老半天。
那晚的灶火烧得格外亮，红彤彤的光扑在土墙上，又印在奶奶新给我做的棉袄上。我裹着软乎乎的袄子，缩在灶台边出神：要是我的嘴巴也能被粘住，那该多好——就能一直一直吃糖，永远不用停下来。想着想着，嘴角就甜甜的翘了起来。
灶王爷的纸像贴在灶台侧边，经年的烟火气早已把它熏得发黄卷角，可那张眯眯眼睛的脸，依然清清楚楚地冲着人笑。奶奶拿了块干净抹布，蘸着水，一点一点擦画像，嘴里念念叨叨："老爷保佑，老爷保佑，上天言好事，回宫降吉祥。"水汽蒸腾起来，混着陈年的烟油味儿，有些呛鼻，却莫名叫人觉得踏实又暖和。
我扒着灶台沿踮起脚，眼睛滴溜溜往那红漆供桌上瞄——喏，就在那里。一碟堆得尖尖的、亮晶晶黄澄澄的东西，像一小块凝固的蜜蜡，不对，比蜜蜡还要透亮几分。那是包谷糖，奶奶亲自熬的，满屋子都飘着焦香焦香的甜气，一丝一缕，直往鼻孔里钻。
我的小爪子不争气地探了过去，刚碰上碟沿，奶奶忽然问："灶王爷……真的吃糖呀？"我吓得赶紧缩回手。奶奶拿蒲扇轻轻拍了我一下，自己笑着接话："当然吃呀。他一张嘴，糖把嘴巴糊住，他咿咿呀呀，净剩下甜话了。咱家这一年——烧糊过饭、打碎过碗、你尿过好几回床……这些，他可就说不利索喽！"
我心里却咯噔一跳。呀，原来灶王爷什么都知道！那我偷吃橱柜里的醪糟呢？我拔公鸡毛做毽子呢？这些，他也都记着吗？正心虚着，趁奶奶转身去够鸡毛掸子，我飞快地伸出指尖，蘸了一点软塌塌、亮汪汪的糖稀，闪电般塞进嘴里。
"轰——"耳边传来奶奶用鸡毛掸子敲打樟木箱子的声响，她喊着"小馋猫"，可那声音像隔了一层糖做的窗户纸，朦朦胧胧的，听不真切。
我含着满嘴的甜，忽然又生出一个念头：灶王爷的嘴被粘住了，真好。他只会说甜话，玉帝听了高兴，说不定还会赏他糖吃。可要是我的嘴也能被粘住，那该多好啊——这样我就能一直泡在甜里头，什么烦恼都黏不上身。
这念头像拉丝的糖稀，一旦扯开了头，就再也断不掉。
我就那么靠在奶奶软软的腰腹间，不知不觉睡了过去。灶火噼噼啪啪地响，暖融融的光敷在脸上，那一夜的梦都是甜的。
等我醒来，手心里正攥着一大块包谷糖，硬硬的，凉凉的，却带着奶奶手心的余温。我甜甜地笑了，张嘴就是一大口，呀，糖黏住了牙，扯也扯不开，真的连话都说不利索了。
嘴巴也被粘住了！被牢牢粘住了！我张着嘴，咿咿呀呀喊不出声，急得直跺脚。奶奶不知什么时候已经倚在门边，望着我那副又急又贪的模样，笑得前仰后合。那笑声暖融融的，像灶膛里的火苗一样，把整间屋子都烘得亮堂堂、热乎乎的。
