『 花开的时节去见她 』
邻居大叔提醒我晚上不要浇菜，今夜春雨又要下了，一簇簇的桃花浓郁得覆盖了天空的蓝色，小草真的太嫩但又长得太快了，几天就又高了许多。
家里的群，舅舅小姨又在计划扫墓的事情了。
花开的时节去见她，这样的安排最好。
01
我十七岁的生日，已经是很久远的事情了。五年后，我记不起当时最喜欢的生日礼物是什么，只记得就是在那天，我知道她快要离开，不久之后，我就没有了外婆，那个梳着一左一右麻花辫的老太太，能下地里干活也能在家里唱一曲粤剧的老太太。
“外婆，你怎么把长辫子剪掉了？”
“剪了能卖钱呀，能卖很多很多的钱呢？”
“剪了你不难过吗？”
“不难过，不久就又长出来了。”
于是，我看着她的头发长了又短，短了又长，黑发里夹白发，再到更多的白发只夹几根黑发。
我最爱她梳两个麻花辫的样子，像少女永远不老。妈妈说过的，外婆爱美。
外婆还爱看粤剧。每逢喜庆之日，村子里就会驶来一辆载满人的车，里面全是粤剧团的人。车子停靠在舞台旁。半露天的舞台被简单装饰后，第二天，就有人登台唱粤剧了。妈妈看着熟悉的车，就会准时把外婆接到家里来。老太太最爱看粤剧了，可不能错过。
演出的舞台离家不远，晚饭过后，小孩子就跟着外婆去看粤剧。外婆总能专注地从开始看到结束，小孩子们却怎么也坐不住。一会跑去买小吃，一会看看邻居的小伙伴来了没有，一会从这边的人群“潜伏”到另一边的人群，在人海里乱玩一通。我往往是以“陪外婆去看粤剧”为借口而出门去玩的。
玩累了，又跑回座位坐着，不一小会儿，就睡着了。粤剧结束后，外婆居然把我背回了家。我记得那时候的我已经蛮重了。
很多年后，我再一次去到那个半露天的舞台，台下还是聚集了很多老人，围作一团，好不热闹，我再没能从中发现外婆的身影。我坐下来，居然就坐了一个晚上，听了一个晚上的粤剧。原来，真的挺好听的。
02
外婆每次来家里总会带上一些吃的，但有一种水果，她说不想再给我带了，其实更多的是不敢。
那时我刚上小学，她买来了一大袋甘蔗。六岁的我吃得大汗淋漓，这种水果实在是太坚硬了。我拿起厨房里重重的大刀，想砍掉一个甘蔗结。大刀没被稳住，一下子，刀划破空气坠落，以强吻的方式落到我的脚背。我的左脚瞬间红了一大片，纱布一块一块地放，一块一块地被染红。爸妈不在家，我当时只顾哇哇大哭，也没留意外婆多么害怕和慌张。
好几周，我都不能正常步行去上学。外婆说不想买甘蔗给我吃了，也不敢买了。后来，她也说，长大后啊，性格要像甘蔗结，够硬。
很长一段时间过去了，脚背上的伤疤结成了半唇的形状。我还是喜欢吃甘蔗，它坚硬却清甜可口。
03
她离开是多久以前的事情了呢？在她离开之后我又吃了多少根甘蔗了呢？
我十七岁生日那天，妈妈带她去医院打针。回家路上，妈妈为我买了蛋糕，还准备了很丰盛的晚餐。就是在这天，我知道她快要离开。妈妈一如往常，让大家都好好吃了晚饭和蛋糕，开开心心的，妈妈说不要想太多，像以往一样快快乐乐地过每一天就行。所有人都知道外婆快要离开，唯独她自己不知道。
晚上快要睡觉的时候，外婆把我叫到房里，掏出一些钱放到我手里，说：“不知道你们这些高中生都喜欢什么，也不懂给你买什么才对，你拿着这些钱去买些喜欢的东西吧！又长大一岁喽。”
我本想打开灯和她面对面聊会天，却在这一刻失去了开灯的勇气。客厅的灯光溜进来朦胧地照出了她的轮廓。我的眼睛蓄满了泪水。
那是她最后一次为我庆祝生日，她越来越虚弱。太阳沉睡了很久突然醒来，在一个温暖的早晨，妈妈失去了妈妈。
她离开的前两天，妈妈和她说话，她已经虚弱得不能说话回应，但眼里有泪水。妈妈说，外婆能听到。但愿她是记住了很多爱才离开的。
今天早晨穿袜子的时候，我按了按脚背的伤疤，它早已不痛了，思念也不那么疼了。现在，这个伤疤成了我回忆外婆的引子，此刻的思念多了一种幸福的味道。我摸摸伤疤，觉得它还蛮可爱的。
首发在个人公众号：住进鸟眼睛以后
欢迎来公众号找我玩。
