文/当年一木
1992年11月17日,著名作家路遥病死,享年42岁。
让人难以想象的是,光一本书,稿费就赚了30000元的路遥,死时穷困潦倒,只留下10000多块钱的借条。
7年后,潘石屹特意跑去路遥的墓地悼念,看到眼前的破败景象,他含泪沉默了……几天后,延安大学校长突然收到10万块,以及一句话:
“帮我修缮下路遥的墓吧,他那么伟大,不该如此……”
-01- 路遥生命的最后时刻
路遥死前3个月时,病重住院,妻子林达只来过2次。
有一次,负责照顾路遥的护士,很不满地对路遥抱怨:
“刚刚那个女青年,实在太不像话了,您都病得这么严重了,她居然还找您签名?”
听到这,路遥只能无力地苦笑:“她是我老婆,来找我签离婚协议的。”
路遥死前2个月时,躺在病床上,他想起了自己的母亲,泪流满面。4个月前,他拍电影《人生》回了一次家,他还是那么喜欢母亲做的饭,那一顿洋芋擦擦豆钱钱饭,他吃了那么多,吃得直打饱嗝。
告别母亲的时候,路遥深深叹了口气,对母亲说:
“儿子不好,妈,我以后好好孝敬你们!”
谁知,这竟是与母亲的永别。
路遥死的前一天,他还在鼓励自己,勇敢的站起来,“我这一生过得太苦了,可是,我还想活下去!”
路遥临死前10分钟,他蜷缩在床上,忍着腹部的剧烈疼痛,嘴里念念叨叨,“我死了爸爸妈妈怎么办?谁来管他们?”
-02- 路遥的这一生,太苦了
1949年12月2日,路遥出生于陕西陕北山区清涧县一个贫困的农民家庭。
7岁那年,因为家庭贫困,养不起这么多孩子,打算送一个孩子出去。作为老大的他,尽管不愿意,却还是含着眼泪,告别了父母和兄弟姐妹,被过继给延川县农村的伯父,由侄子变成了儿子。
在遭饥荒的年月,路遥饿得面黄肌瘦,母亲硬是撑起腰板走出门去,讨饭都要为儿子讨回一口食来。
到了路遥该上学的年龄,家里一贫如洗,哪里有钱给他报名上学呢?然而,有一天早晨,母亲把他喊起来,在他脖子上挂一个书包,轻声说:“上学去吧。”
那一刻,路遥的眼睛一下子湿润了。他不知道的是,母亲为了让他能上学,所有亲戚借遍了,凑了学费。
上学那几年,家里穷得揭不开锅,母亲向村里人讨借窝窝,掺上糠,做成窝窝面,给路遥送到学校,不让他断顿。
青年时期的路遥,喜欢过一位叫林虹的姑娘。然而,人家嫌他穷,是“没有希望的乡下人”,要跟他分手。失恋后,路遥崩溃得想要自杀。回家后,母亲问起失恋原因,他回答说,“人家嫌我衣裳烂!”
可以说,路遥的一生,是苦难的一生。
不只是童年,青年,直到临死前,也是如此!然而,就是在这样悲惨的一生里,他凭着自己百折不饶的精神,以及自己满腹的才华,迎来了自己的高光时刻。
-03- 路遥的高光时刻
1982年,路遥发表了中篇小说《人生》。这篇小说,描写一个农村知识青年的人生追求和曲折经历,引起很大反响,获全国第二届优秀中篇小说奖,改编成同名电影后,获第八届大众电影百花奖最佳故事片奖,轰动全国。
接下来,路遥开始着手写作下一部巨著《平凡的世界》。据妻子林达说,他就像走火入魔,心里眼里只有作品,没有这个家,没有老婆,没有女儿。
为了写出更真实的作品,他甚至亲自跑到矿地上打工,跟煤矿工人同吃同住,背煤采矿,掌握第一手的资料。
为了写这本书,他更是耗尽了自己的心血,过着晨昏颠倒的日子。长期熬夜写作,晚上熬到三四点,第二天中午起来,冷水洗把脸,继续奋笔疾书。每天工作18个小时,不分昼夜,他在透支着自己的生命,作贱自己的身体。
终于,4年后,他迎来了自己人生的高光时刻。他的《平凡的世界》在文联出版社出版,得到了3万元的稿费,这其实在当时已经是一笔巨款了,因为那时候,普通工人一个月的工资,才60元左右。
然而,他的生活开销很大。从1982年开始,他就喝咖啡,烟只抽好的,一个月烟钱都超过100块。好面子的生活,很快败光了稿费。
到1991年,路遥《平凡的世界》,获得了第三届茅盾文学奖——文学最高奖。然而,此时的他,贫困潦倒,连去北京领奖的路费都没有。并且,到了北京还要请客吃饭,还要买100本《平凡的世界》送人,领的奖金,都还比不过开销,家人都反对他写作。
无数次他都想放弃写作,好好找份工作,养家糊口过日子。为此,他还把写作的钢笔扔了,然而,第二天,他还是忍不住去找回来。
39岁的他,一边吐血一边写书,在完成《平凡的世界》第三部著作后,他病倒了,3年后便去世了,年仅42岁。
-04- 权威人士的评价
在路遥死后,他生前好友,写出《秦腔》的作家贾平凹,发文悼念,“他是一个优秀的作家,他是一个气势磅礴的人,但他是夸父倒在干渴的路上。”
著名作家陈忠实,这样评价路遥,“路遥只用了10年就攀上文学高峰,他刺激我写出了《白鹿原》。”
董卿曾经说到路遥,流下眼泪,“《平凡的世界》是一部气势恢宏的历史画卷,也是一部荡气回肠的生命交响曲。”
很多人说,路遥是英年早逝,太可惜了,不然他很有可能获得诺贝尔文学奖。
-05-这本书影响了无数人
潘石屹是《平凡的世界》这本书的忠实书迷,连看了7遍。潘石屹曾说:
“每天晚上看着看着就哭了,每一次的人生低谷,觉得这个坎过不去了,我都要拿起来读一遍,以至于每个细节都记得很清楚。”
马云当年高考失利后,找不到工作,一次偶然的机会,捡到一本《平凡的世界》,读完之后深受鼓舞,决定回去复读。
马云曾说:
“是路遥《平凡的世界》改变了我,让我意识到不放弃总有机会,否则我现在还在踩三轮车呢。”
正因为这本《平凡的世界》,已经改变了无数人的命运,好评如潮,所以销售火爆。累计销量早已超过2000万册,至今还在每年飞速递增。
-06- 《平凡的世界》,也能让你不平凡
正如路遥所说:
“我们无法选择自己的出身,但我们可以选择未来的路该怎样走,想怎么活!一切都凭自己一口气!”
《平凡的世界》,给我们每一个普通人,树立了在最糟糕、最艰苦的条件下,生存和行动的样板。
可以说,《平凡的世界》成长奋斗的主题,激励着一代又一代的年轻人,为心中理想而努力奋斗,甚至一度成为很多人的指路明灯!
在你感到迷茫无助的时候,你不妨学一下马云、潘石屹,到《平凡的世界》里去寻找自己的人生答案吧。
愿你在困境中找到希望,受到鼓舞,活出人生的“不平凡”!
作者简介:我是作家当年一木,咪蒙派无为青年,热爱写作,与您分享最温暖的人生,欢迎关注我。