早上看到儿子在微信里的一篇记事，一张照片，一句话。
远在英国的孙子已经一岁四个月了，是全家人的生活中心，每周末两地视频聊天是我们必做之事，由于八小时时差，只能选在他们吃早餐我们吃晚饭的时间通话，偶尔也在深夜续聊。一岁多的小朋友已经有自己的主动意识和行为了，开始有个性、耍脾气了，游离在想走不敢走边缘，嘴里也念念有词，开始学着说话了。
每次视频，看着小孙子一声声奶里奶气的丫丫语，“恭喜发财”拜年礼，“I love you”举手式，冲着手机里的爷爷奶奶露出的笑脸，千里之外的我们心里有说不出的高兴。每每这时，夫人都会说同样的一句话：“一看见可爱的宝宝，所有烦恼都不见了。”
为了早点听到小孙子的一声“爷爷”、“奶奶”，夫人和我每次都会抢着把脑袋挤进小小的屏幕里，对着手机重复着：“我是奶奶，叫‘奶奶’，‘奶奶’”，“我是爷爷，叫‘爷爷’，‘爷爷’”。
尽管相隔万里，但英国那边的一举一动我们都了如指掌，哪天下雪了，气温几度，哪天出去玩了，又买了哪些玩具，宝宝又带来什么惊喜了，都会发些视频、照片或文字过来，让我们同步分享。
儿子那副图片的画外音：“传承 ……也使我想起我的父亲！”，应该是想起了他的童年，我陪他玩的记忆。
是呀，儿子小的时候，也是我最快乐的时候，每天下班急急忙忙赶回家，想方设法逗儿子笑，教儿子学说话，陪儿子玩游戏，做鬼脸、扮洋相，从抱他、悠他、背他、扶他、牵他、追他，转眼间从襁褓中的婴儿长成满地跑的小伙子，爷俩满屋子躲猫猫，藏柜里、躲床底、被窝里、纸箱里，嬉笑打闹，房间里到处都是父子俩的欢声笑语。尽管玩具不多，但玩得很开心，也亲手做玩具给儿子玩。记得用毛巾叠出一只老鼠，抱在怀里，一只手安慰老鼠，另一只手不经意轻轻一勾，老鼠到处乱跑，逗得儿子咯咯大笑，捡回来递给我继续玩。
发生在儿子身上三个最为经典的故事：一，由于身在深圳，左邻右舍、楼上楼下广东人居多。尽管我们一家人不会讲广东话，但还是可以来两句：“走神”，“有冇搞错”，“呀一撒色恩 箩叉八狗撒”等。儿子大概有两岁多，当时电视里正播放连续剧《倚天屠龙记》，天天追着看，儿子也入戏着了迷，有一天吃饭时，儿子突然一句“二天屠龙记”开始了，让我们整整笑了几天。
二，上世纪九十年代初，港台歌星红遍大江南北，卡拉OK火爆。一天老店友们拖家带口相聚，席间两个5、6岁的孩子竟然一句不露、一字不差地把《红尘滚滚》完美演绎下来，其中节拍、音调都恰到好处，把满屋子叔叔伯伯阿姨们个个都惊呆了，但平时儿子从来没有哼唱过半句。
三，儿子刚学会打电话，有一次儿子热心的帮忙拨打电话，拨完号码后，儿子接听一下马上放下，表情茫然说：“警察正在拨。”没搞明白，重拨后，拿起话筒听到：“您拨的号码有误，请查证再拨。”又笑了几天。
伴随着儿子一天天成长，大大小小的玩具装满了一箱又一箱，欢歌笑语也送走了一个个春夏冬秋，一家三口沉浸在欢乐的海洋中，那时候不觉得什么是苦，什么是累，天天都是那么高兴，那么快乐，那么精神抖擞，那么朝气蓬勃。
儿子终于背上了小书包，开始他的求学之路。从以前的教他玩游戏，到后来的限制玩游戏。每天下班回家首先摸摸电视机和电脑是不是热的，甚至把电脑的内存条拔掉藏起来。但心里还是希望把游玩时间还给儿子的，总觉得把一个孩子的玩耍时间给剥夺了是不人道的，一个人的童年就应该是玩耍的童年，欢乐的童年，多彩的童年，美好的童年，值得回忆的童年。所以有时间就陪着儿子一起玩游戏，《魂斗罗》，《打飞机》都是我们父子俩玩的最多的二人游戏。在儿子大学时期，我还鼓励他利用自己天时、地理、人和优势和同学一起做一些有意义的活动，橄榄球就是他组织的不错活动。
随着儿子渐渐长大，已经开始教给他生活的知识、做人的道理，有些言语传教，有些身心力行。常跟他说：要保护好自己的脚，尽量穿合脚的鞋、好一点的鞋；大人的话不一定都是对的，也有错的时候；老师的话也有不对的时候；坏人不一定生来就是坏的，坏人多数是在不该有的时间，地点，做了不该做的事情；鬼不都是厉鬼，也有冤屈鬼；世上好人总比坏人多，好事情总比坏事情多；一个男人最爱的女人也就两三个，妈妈、妻子、女儿等等。
有几件对儿子不妥事情让我稍有内疚。
记得你把手电筒拆开了没还原回去，刚好有一天停电，找出手电筒发现坏了，当场把你训斥了一通，吓得你不知所措；
还有租住在赤尾村的三楼时，有一天吃饭时喊你，你在二楼没有回答，后来打了你；
还有，记不清因为何事了，很多次也打了你，有时打得很重，对不起；
还有，我和你妈妈为了三尺柜台能给我们带来多一点收获，把你一个人锁在家里，任你一个人坐在冰冷的地上，冻得屁股冰凉；
还有你和同学第一次跑到蛇口买玩具，回来狠狠的训斥了你；
还有答应了你周末去公园玩，但多次放了鸽子；
初中时，偷懒没有送你去学校，让小地痞抢了钱还打了你；
还有，还有，，，对不起你，儿子。
值得欣慰的是，在儿子成长过程中，遇到过很好的老师，我也扮演过不错的角色。
在所有教过你的老师中，初中的那个语文老师给我影响最深，我认为他是最好的老师，合格的老师；
高中的教导处老师、宿舍楼老师，是最不合格的老师，因为那件事我还自己夸了自己好久；
对叛逆期的儿子说过：你看爸爸、妈妈啥都不顺眼，一星期不说一句话很正常，我也有过；
我曾经对班主任状告你下课后不复习反而打球不肖一顾；
准备高考时，帮你分析自己优势和劣势，区别对待；
。。。。。。
是呀，随着你渐渐长大，我俩并排比赛跑的时候，已经渐渐追不上你了。
和你玩耍的时间越来越少了；
和你讲话的时间越来越少了；
和你聊天的机会越来越少了；
和你见面的机会越来越少了；
你终于长大了，有自己的儿子了；
我的父亲离开5年多了，父亲的影子已经变得模糊。最后一次是在深夜里，我握着躺在冰床上父亲冰凉的手，抚摸着他冰冷的头，看着已不再说话的他，喊着“爸爸”，不知说些什么，但始终没有大声哭出声来，过了一会儿，转身跑到里屋看见母亲还安静的样子，悬着的心才着了地。赶回来时，在机场躲在角落里呜咽了一会儿，一路上想的最多的是母亲会是怎样的，相依为命的老伴离她而去了，她会怎么样？父亲身材单薄瘦小，母亲健壮有力，父亲脑梗多年，言语不清、进食不便，母亲常给他喂食。虽然两个弟弟、妹妹轮流照顾，晚辈们都大爱孝顺，但是最担当的还是老母亲，经常半夜三更搀来扶去，夜不能寝，常常累得老母亲也叫苦连天。现今老伴先去，虽身心轻松，但不再有人拌嘴解闷，不再有人说起那些过去的人、过去的事，不再有人一起回忆曾经喂过的牛、喂过的猪、喂过的鸡的故事，再也没有那惊天动地的呼噜声相伴入睡，再也看不见那晃来晃去的颤颤巍巍瘦小身影了，80岁的老母亲如何是好？
父亲是旧社会过来的人，一生历经磨难、坎坷，吃过的苦我无法想象，无从体会。父亲从未提过，只是母亲偶尔说起。童年记忆里最清晰的莫过于父亲换班时带回家的满满一跨包白馒头，那可是我们弟兄几个翘首期盼的最贵重的礼物。每次母亲都给我们先分半个吃，其他的藏起来慢慢吃。我和弟弟曾经合伙联手偷吃过母亲吊在屋梁上白馒头，结果挨了一顿打。
家里平时从不做过纯白面馒头，只有过年时才会做。过年是那个年代所有孩子最盼望的事情，有好多馒头、包子、炸果子，还有肉，还有新衣服穿。
红薯是我童年时期的活命粮，最爱吃是围在灶炉上烤了一晚上红薯仔，每天早上上学衣服口袋里装得慢慢的，路上吃、课间吃，甚至上课也偷偷吃。蒸熟烤过的红薯仔吃起来甜甜的、筋道、有韧性、耐嚼，那是老家农村校园的一道风景。
一部分红薯挖地窖储藏，一部分红薯加工成片状，撒在麦地里晒干，一部分可打粉做粉条，其余的储藏起来，春天粮食紧张时可下锅煮稀饭吃。
每年春天都是父亲、母亲最犯愁的季节，春天没有新粮可吃，去年的也吃的差不多了，父亲带回家的白馒头就显得更重要了，有时会多带些，有时会多回来一趟。
兄弟几个我是去父亲厂里次数最多、累计时间最长的一个，每次都会吃的白白胖胖。父亲的宿舍有吊扇、有闹钟，用的是电灯，几个叔叔一起住，还有大澡堂。厂里做耐火砖，还做碗、缸，村里很多人家里的碗和缸都是父亲厂里的。还见过父亲厂里种的几颗向日葵，拿着向日葵吃上面的新鲜瓜子。记得一次父亲和工友们在打篮球，我坐在篮板下面，结果被一个篮球正好砸中脑袋，哭了半天。
小的时候每次都坐在自行车的前梁上，有一个木椅子卡在车梁上，慢慢大了就坐在后面座位上，家里距离父亲厂里不到三十公里，一趟差不多两个小时。
有一次家里养的大黄狗跟着我和父亲来到了厂里，几天后父亲带我第一次坐火车去新乡看我的眼睛，几天后回来，大黄狗不见了，后来知道它自己回家去了。
后来我住校上高中了，再后来我出远门上大学了。记得大学临走之前，父亲交代说：跟高中一样，要听老师话，不要做不该做的事，出门在外，自己照顾好自己，没钱就给我们写信说，该吃吃，该喝喝，但不要浪费。要跟好人在一起，不要跟不好人的在一起，千万不要学坏了。
大学毕业分配上班了，退休的父亲嘱咐我：上班了，要听领导的话，跟同事搞好关系，好好跟师傅学本事，干好工作，不要让领导操心。
后来到深圳上班了，父亲也嘱咐我：到哪都要听领导的话，好好去干吧。
退休了的父亲回到了家，拿起了锄头、镰刀，挑起了扁担，拉起了车，除了忙地里的庄稼，还养了一头牛，一有空闲到处割草喂牛。父亲是个闲不住的人，与母亲一起把院子空地变成了菜园，空置老院子变成了小树林。父亲内向涵蓄，不喜言谈，小村子几十户人家，除了三两家，从没登过其他家门。极少串门聊天，家里有事借个东西啥的都是母亲跑东家串西家，为此母亲经常说“父亲老头了还跟大姑娘似的害羞”之类的话。反而同龄的老头老太太经常登门闲坐海聊，东家长西家短的、娶妻嫁女的、养牛喂猪的、邻村旁社的、偷鸡摸狗的、陈年旧月的、时下流行的都是谈话的内容。往往父亲是最好的听众，少言寡语、很少插嘴问话，也从未和任何人拌过嘴、红过脸，几乎全村人都夸父亲脾气好。
就这样，一天又一天，一年又一年，他们重复着同样的故事，送走了一个又一个，父亲也走了。
我们兄弟几个和妹妹打小都很听话，从没和父亲顶过嘴，都是和大包大揽的母亲经常发生口舌之争，但都是极孝敬父母的儿女。
父亲的音容笑貌已渐渐模糊，跟父亲有关的往事已不再提起，但父亲的形象一直伴随着我，那种与世无争、低调做人、从不张扬、方便于人、善待友人、节俭持家的品性已流淌在我的血液中，浸入我的骨骼中，印烙在我的心扉上，伴我永远。
同父亲一样，我不曾有何宏伟目标和远大理想，也没有给儿子绘制不可及的人生前景。像父亲嘱咐我那样：上学要听老师话，上班要听领导话，做一个循规蹈矩的人。嘱咐儿子时我增加一些注释：老师的话不一定都对，大人的话也不一定都对；精通一门技能为了吃饭，多学两门手艺为了更好生活；任何人都没有自己对自己好，对自己好才有可能对别人好；做一个不给别人、不给社会添负担的人；感谢与你并肩走过的人，祝福与你擦肩而过的人；珍惜身边的人，爱你所爱的人。
