小学时，写老师总是比喻成园丁，大树之类的，毫无新意。
长大了，却发现那些比喻是最适合描述老师的。
1，
我至今都不确定我到底上没上幼儿园。
四五岁的时候，父母外出打工，所以我住在外婆家。那时，我和同龄的表弟一起去上幼儿园，我只记得幼儿园只要一位老师，会在放学后每个人发两颗糖。
后来过了几个月，幼儿园拆了，于是那个老师把我们带进她家里上课。我记不到她教了什么，只记得她发的糖很甜。
我总是两颗糖一起吃，喜欢它们在口中碰撞的感觉。表弟总是舍不得吃，喜欢存起来。
但他永远也存不到10个，因为总是被我偷吃。
那位老师的家离外婆家很近，长大后我去外婆家，时常会看到她在小溪边洗东西。不过，她应该记不到我了。
2，
小学四年级，我在村里读书。当时我天赋异禀，被老师安排进镇里的小学插班学习，应战两语一数竞赛。
当时除了每天一节的竞赛课，还得同其他学生一起按课表上课。当时有个课真是惊讶到我，作文课。
小学四年级，还是懵懂的年纪，写东西就是记流水账一样。不过，教我们的那个作文老师着实厉害。他就是作文老师，不是语文老师，只教作文。
“分分分，学生的命根；考考考，老师的法宝。”当年他说的这句话，在我幼小的心里泛起了一阵涟漪。
对比工整，还富有哲理，虽然多年后我知道他是从别的地方看来的，但他信手拈来这一类句子的样子真是帅气。
“高考如千军万马过独木桥，”当时这一句话出来，全班沸腾了，每个人脑中都在补这画面。补完画面后，对老师的才华惊叹不已。
时隔多年，我想起这些，才发觉他的这些句子其实很老套。不过在那个年纪，却给了我喜爱文字的动力。后来的我，才发觉他已经给我埋下了一刻小小的种子。
3，
初一开学报到，我坐在最后一排，很尴尬的样子。
上面的老师说了很久，才发觉班上第一的我坐在后面，之后有点记不清了，总之我被安排了一个学习委员的职位。
上面的老师姓阮，他说，不要看我的姓觉得好欺负，哪天我去民政局换个硬姓，下面哈哈大笑。
阮老师戴着眼睛，人不高，是我们的班主任。他教语文，不过几乎不上语文课。
上课，一般讲些大道理，或者一些自己过去的经历。隐隐约约记得他做过导游，还说了自己几天做小工的经历，并告诉我们读书其实是蛮幸福的一件事，不是唯一的出路，但是是最好的出路。
阮老师引以为傲的是自己的唠叨本领，把班上几个捣蛋的也慢慢调教过来，最后阮班成为整个年级中考成绩最好的班。
关于阮老师，不得不提一下他的夸耀技术。因为我提前进一中，听起来牛逼哄哄的，于是阮老师在下一届把我夸得飞上天。
我成了那个神奇的上一届学生。
初一开学，阮老师要求每个人带一本本子，记录一些话或事。他还说，以前有个学生，工工整整地记录下他在课堂讲的笑话，故事，经历，还有大道理。
他说起来一脸骄傲的样子。
我永远记得他说做导游的经历，描述得很辛苦。
不过，那个红烧肉的段子其实真的不好笑。
4，
高二，跑操。
年级乐说，“怎么回事啊？昨天我没来，你们就跌出前十名了。”年级乐的意思是说你们这帮小崽子，没人看你们就跑操跑成这样子。
接着不知道哪里传来这样的一个声音：班主任没到场扣十分。
乌鸦：“呱呱呱呱......”
5，
翻出以前写过的句子：
老师，说您在培育祖国的栋梁，不如说您就是祖国的栋梁，正是您，支撑起我们一代人的脊梁。
刻在木板上的名字未必不朽，刻在石头上的名字也未必流芳百世；老师，您的名字刻在我们心灵上，这才真正永存。
老师像园丁，桃李满天下；老师像红烛，燃烧自己照亮我们；老师像蜜蜂，勤劳又勇敢；老师像妈妈，美丽而善良；老师像一本书，交给我们很多知识。
我曾记得您那沾满粉末的双手，我曾记得您那慈善的谆谆教导，我曾记得您那新增的几根银发，因为有您莘莘学子才能成才，因为有您世界才会如此文明，老师您是明灯，为迷失方向的孩子找回家，老师您是天使！
6，
有些时光过去很久不曾忘记，有些回忆存在脑海不曾退去，有些朋友总在心里不曾走远，怀念校园时光，感恩母校恩师！教师节到了，祝老师们节日快乐！
