十岁那年，姐姐说带我去城里玩一趟，激动着一晚上没睡。大清早起床跟姐姐汇合，可是在等车的时候，被闻讯而来的父亲揪回家了。

家门口那条弯曲的小路上，每天都有一趟驶向城里的班车，无数次在我羡慕的眼眸里飞穿而过。

经常跟小伙伴们在大马路上疯跑，不知道她们在追什么，我只知道，我追的是刚过去那辆班车呼出的尾气，因为这是在我们生活范围内唯一带着城市气息的味道，班车远去的地方，有我一直向往的城市。

可是，我有个极其古板的父亲，他自己从来不曾走出这深山，连属于我的唯一机遇也要扼杀。

我的心里，有咬牙切齿的恨与痛，走在细窄的田堘上，恨不得一脚把这些泥巴都跺碎。

我们谁也不理谁，倒不是因为这次的败兴，平时也大都如此。

小学时候，每季农忙，村里能做事的孩子都被赶下田帮忙干活了。可我每次都是倒很霉，被老父亲留在家里吆五喝六地指使着做这做那。

极想逃脱，可看到在太阳下晒得通红的小伙伴们；再看看自己，粗言励语里包裹着的，是不需经历骄阳炙烤的清凉，好像还是比较幸福的。

可是，农忙结束，别的孩子在家里和父亲间欢颜笑语时，我又极其孤苦无依了，因为我家里，要就是悄无声息，要就是老父亲地震山摇发火的吼叫声，我倒情愿每天静悄悄的，至少不用惊恐。

我以为我们之间没有爱，我讨厌他，连最基本的一句“爸爸”都叫不出口，与他之间不愿有任何形式的一句废话。好在他从不计较这些，也不在乎与他说话语气间的任何放羁与不尊。

中学以后都是在校住读，每周回家拿几块零花钱，每次他掏出不多的零钱时总会加上一句：该用的就用，不要节约，不够了找同学先借着回来拿去还。我知道家里很穷，不会多花，更不会去借，可是因为有这句豪气的话垫底，整个干巴巴的求学生涯里从没觉得穷过。家境殷实的同学啃着五花八门的零食，从来没有羡慕过。如果他当初拿出几块钱来还要像隔壁王小胖他爸那样啰啰嗦嗦叮嘱着细细用、省着花，也许我早就用完，永远都觉得自己是最穷的。可刚好相反，知道自己想花的钱他一定愿意支持，内心已经丰实，所以也就没什么好垂涎的。

家里第一次安装电话的时候，我已经毕业外出工作了，刚装好就打门卫的电话找我，那天我刚下班，等午休之后再去上班时，广播找我接电话，拿起话筒是老父亲的声音，简短的一句话：你都好咯，冒得么事，屋里装电话了。我回复一个字：哦。然后是那边挂断电话的盲音，通话结束。门卫笑着问我是什么重大事件的电话，等了两个多小时。我笑笑，突然有种沉甸甸的东西压在心口，任何语言都苍白无力无法解说。难以想象，握着话机等两个多小时，就是为了说一声家里装电话了。虽然老父平时有点古板，但急躁加古板不足以支撑这么久的坚持。情有多深，耐力就有多长。也许他什么都没想，就慢慢等，想着一定能等到。

也许，这就是血浓于水。

多年以后，我成了另一个父亲。坐在回家的班车里，经常有素不相识的乘客会问我是不是阿汗的女，大都是些认识父亲的人，笑着说：看脸就知道，你俩就是一个模子刻出来的，完全没走移。

六岁的儿子要和亲戚一起外出旅游的时候，我一口坚决地回绝反对，儿子跳着脚哭。其实我已经明白，老父亲当初为什么硬是死死把我留在身边，因为在他眼里，我永远是个不靠谱的小孩，从没见过世面，万一出去走丢了怎么办？面对儿子，我的第一反应就是这些。

有时候，故意扯着嗓门嚷着做错事的孩子，就算没做错也不是十分亲密，其实不是不够爱。儿子每次上学让他一个人走，其实在他的背后，我一直都在盯着；力所能及的事，从不把伸手，让他自己做；做事慢悠悠，就吼，吼到快了为止。和别人慈爱的家长比起来，我是一个冷酷无情的妈妈，可是，我知道，克制自己那份宠爱，让孩子经历本该经历的风雨，更好的适应现实生活更重要。

世界上有多少个父亲，就有多少种父爱。每份爱都有特别的方式。有的爱，如汹涌的海浪，里里外外都能看见能感受；有的爱，如炖锅里的腊肉汤，表面看似平静，其实内心滚烫；有些爱，像柔软香甜的蛋糕，馨香可口；有的爱，像榴莲，难以入口却分外香甜。有些爱，不善于梳妆打扮，蓬头垢面的邋遢外表里，包裹着的是一份细腻的柔情。

血浓于水，父爱如山！