会姑娘前次睡车里，是在三个月前。
事情发生在2020年的5月下旬，那天会姑娘和大学室友躺在床上打游戏，微信上三天前和好的人，突然问她什么是喜欢呀！会姑娘没有回答，她反问：是不是觉得有也可以，没有也行，明天并没有什么值得期待的，也没有什么值得付出全部的努力？
“你也是？”
“我没有呀，没那么糟糕”
会姑娘又怎么会不知道他想说什么呢，她实在不忍心他那么勉强的找借口，
“我之前和我哥聊了一下感情的事，那个时候我以为，我毕业后谈的感情，一定告诉我哥哥，我一定带他去看我爸妈，让他认识我的家人，不管什么样的人，我爸一定都会吐槽我眼光不好，因为我爸老喜欢取笑我，但是他一定很开心，因为这是他们爱了二十几年的女孩，第一次有了在生命里占比比他们多的人，我什么都不怕，就怕不喜欢！
他说“不知道是认识太早了还是太晚了”
后来说了不少，大概就是会姑娘要个明确态度，在一起和分开，总之用最真诚的样子，反正说了不少，男人不想陪别人成长了，好多好多理由，最后会姑娘好累了，不想纠结了，默认了分手。
她奇迹的没有哭，和身边朋友打了个招呼，睡了个午觉，睡得很安心，只是不知道为什么突然压抑得要死，醒了过来，坐起来大口喘着气，然后眼泪哗啦啦就下来了，没有发出声音，就是几乎无法呼吸，吓得身边的人不知道怎么办才好。
她不记得自己哭了多久了。
室友说，我带你去骂他，骂完了我们回来，好好生活，如果觉得气愤，打他几耳光，只要回来能好好生活，怎么对他都行。
会姑娘来到他的住所时，他昏昏沉沉在床上睡着，会姑娘用力把包摔在他的床上，大声喊他起来吵架，要分开可以，一定要大吵一架，不然自己会疯掉，他眯着眼睛，温柔的看着会姑娘。
“吵什么呀，有什么好吵的，要好好在一起就好好在一起呗”
“你吃饭了吗，饿不饿，我们去吃饭”
会姑娘突然好奔溃，她双手捂头哭了起来，男人过来抱着她，好温柔好温柔的擦着眼泪，敏感如会姑娘，怎么会感觉不到拥抱里与以往不同的成分，她走出去，接了好大一杯水，照着他的脸泼上去
“没有睡醒的话我帮帮你”
他还是不生气，就那么温柔的给会姑娘擦眼泪，温柔的搂她，闹到最后，他们决定开车出去走走，他把会姑娘带到一个她不认识的地方。
他说，以前刚出那些乱七八糟的事情的时候，撑不下去的时候，他都是在这儿度过的。
他们开始沟通，男人说会姑娘还年轻，什么都有可能，他现在谁也不喜欢，结婚也行，不结也行，和谁结，也没什么区别，他再问会姑娘还要不要在一起，她一口咬定。
“你家彩礼多少？我去挣”
…………会姑娘没有话说了，说了也没用
“你以为你现在很坚定，当初孩子妈妈为了我什么都不要了，跑到这里来，还愿意为我生娃，最后还不是走了，你以为你很坚定吗？她当时可比你坚定多了”
后来男人下车抽烟，他跟下去，决定回去了，两人起身的时候，会姑娘搂住了他的脖子。
那天在车的后座，他们相拥而卧，这对已经提了分开的男女。平静得会姑娘都以为过去了，突然公司项目下来，男人忙着处理，开口说要回去了，他们不能睡车里，会窒息，会姑娘好难过呀，她想在这个曾经抚平他伤口的地方呆一晚，他陪不陪着，其实没有所谓的。她那么用力的搂着他，她想过，会被讨厌，会被推开，会被大骂，可是会姑娘真的没想过，男人铺天盖地的吻，她突然无比的踏实，她不想用自己的方式告别了，她想再次拥有了，她想着，醒来，又是阳光明媚的一天了。
“砰”
以前会姑娘以为，心不会碎，那晚她清楚的听到了自己心碎的声音，亲吻是喜欢，是情到深处的顺其自然，原来，也可以是手段，会姑娘整个人安静下来，心里抹了蜜一样的时候，男人猛然推开了她，坐到了驾驶位上把车开走了，会姑娘没有哭，没有闹，也不怎么难过了。她想起男人说，她来公司上班就是为了接近男人，她怒吼着否认，男人说她不遵守成年人世界里的规则，她不咸不淡，“如果是你这么冷酷和自私的规则，我一辈子也不遵守。”
那晚男人不理会会姑娘让他把自己扔在大街上的哀求，把她带到城市车来车往的大街上，塞给了一辆出租车。
会姑娘在车上没有哭回家也没有哭，安安静静洗漱，换衣服，躺到床上，同居的女孩子一直问她，不停的安慰
她没有说话，很久很久，也没有回应朋友的安慰，真的过了好久，眼泪就一直往下掉，噼里啪啦，然后就像洪水爆发一样，超级大声的哭了出来，哽咽着说了经历的事。
哭声的最后，她对朋友说：我突然好想结婚呀，和谁都无所谓，就是想结婚了。那晚朋友睡了后，她写了日记
你抱我的时候，我以为风平浪静了，可能真的我没有遵守成年人世界里面的规则吧！这么对我就好了，到我这里终止吧，我不关心你怎么伤害下一个女孩，我只是希望你去感知生命和爱！希望你拥抱一个女孩的时候，感动于她的心跳，希望你亲吻一个女孩的时候，不是为了把她推开！
明天开会，要见到你了，可是她们说，从此徐朗是路人，你是路人了，你不是我的姐姐了！
昨天我回来后，我哭着跟zms说，我想结婚了！我真的，在那个时候，特别渴望婚姻！
别再找我了，我目前还是希望看到你，所以我暂时不会走，让我再看看你，我想看你被温柔的对待，那些在你身上的伤口，开出温暖的花来，我不走，你不要找我，好不好！别再抱我了，下次你把我扔在路边吧，我总能回来的，做绝一点，让我再也找不到理由喜欢你。我泼你水了，你就一耳光打过来，你不要给我擦眼泪，不要搂我，不要问我吃饭没有，不要在我抱你的时候反抱回来，因为你做完这些我就不恨你了，我就不恨你最后不要我了！拥抱和亲吻真的是特别温暖的事情，它不该变成迫使对方妥协的工具！
我不走，我留在能看到你的地方，你不要找我了，我会覆水难收，你去谈段恋爱吧，就是愿意跑好远去看她，愿意为了她不喝酒，愿意为了她小心翼翼去讨好她年过半百的父母的恋爱，你养盆花吧，看着它慢慢生长，最后开出花来，你会泪流满面！你去沙漠看看，风沙铺满你脸的时候，你发疯一样想念女儿，你会一瞬间原谅把女儿带给你同时让你那么委屈的女人；或者，去艳遇，去感受一个陌生女人的躯体，或者，你坐下来，泡一杯茶，让茶水贱到你的手臂上，好疼的，但是你不要敷药，让阳光晒晒，会更疼，然后去医院吧，好好处理一下，把纱布绑个蝴蝶结！你怎么做都可以，但是你去感知生命，那些美好和疼痛。
