1.
接到姥姥去世的噩耗，我正在路上。
那一年，工作三年的我下定决心，开始一场“间隔年”。向往外面世界的梦从初中时酝酿，高中告诉自己一定要考到外地上大学，毕业求职首先考虑的也是没有去过的南方。在福田大厦办公室的格子间里，摸着自己突出的腰椎间盘，环游世界的梦又开始蠢蠢欲动。我知道，这是一场势在必行的旅行。我知道，有些事现在不做，一辈子都不会做了。
从川藏线的起点成都出发，我的计划雄心勃勃。要到尼泊尔、印度，然后到中东，乘船过红海到非洲，再到欧洲大陆，最后前往美洲。接到老妈电话的那一天，我刚走到雅安，还在四川境内。这个消息如一声闷雷把我劈倒在巴登客栈四人间的床上，三天没有起来。
虽然还是夏季，雅安的夜却有些凉。睁着眼，透过窗看外面月光清冷，残云惨淡。我辗转反侧，无法入睡。思绪穿越千里回到故乡，定格在姥姥家一间不大的小屋里。一个小孩儿埋头在写作业，一个上了年纪的妇人在旁摇着蒲扇，一双眼满是慈祥，安静的看着小孩儿。
2.
我的童年是在姥姥家渡过的。从有记忆起，姥姥就占据了我生命中的最重要位置。从幼儿园到育红班毕业，我平时都跟姥姥姥爷一起住，只有周末才会回到父母的家。姥姥那时最常带我去的地方是学校后边的洋河，这儿是我的游乐场。
河两边一排排着高大的杨树像是列兵，守护着水源。河岸上绵延数里的芦苇，随风飘荡，如一个个仙女垂头展开霓裳。
河前是铺天盖地的野草和野花，对于年小的我来说，大的不像话。我踩着野花在野草中撒丫子跑，可就是到不了尽头，姥姥在我后边气喘吁吁的喊，慢点儿，慢点儿。我停下来转身对她笑笑，闻到淡淡的甜甜的沁人心脾的香，我一度以为这是姥姥身上的雪花膏香。
幼时我大部分的时光都耗在这里。一年四季，冬去春来。
春天万物复苏，小草顶开了压在身上的最后一层冰霜，我也跟着一起开始生长。真是“野火烧不尽，春风吹又生”，我站在春风里跟姥姥说。姥姥感叹道，又是一年。
夏天，姥姥带我来练蜻蜓，钓青蛙，捉鱼虾，逮蚂蚱，找个不宽的小河支流套上游泳圈扑腾。每次我们都满载而归，到家后她把穿成一串的青蛙熟练的一刀剁开只剩腿，剥皮、腌制、油炸一气呵成，或是一把辣椒爆炒蚂蚱或鱼虾，至今想起来，这都是我吃过的最美好的食物。
秋天，到处都是萧瑟的黄。秋末到了点火的日子，姥姥特意带我来看，一把火使所有的草烧成一片灰烬，大地宛如战后的废墟一般转瞬成了黑色。洋河重新回归荒野，辽远又开阔。
冬天，上冻的日子，姥姥背着自制的冰车带我来滑冰，她搓着手跟着我后边跑，冻的耳朵尖通红。河水缓缓向东流淌，夕阳西下，牵着她粗粝的手，余光把我们两个的影子一起拉长。
3.
离家数年在大城市打拼，每次提到故乡，我先想起的总是洋河和我的姥姥。
后来每次回家时去看望姥姥，我陪着她到洋河散步，她总是提起我当年家喻户晓的“光荣事迹”。5岁的我很调皮，不喜欢如牢笼般的幼儿园，不爱听老师们一板一眼的说教，于是某个冬天的中午，趁着午休空档，我带领几个小朋友从幼儿园溜走，跑到我的游乐场“洋河”。那时刚入冬不久，河水只结了薄薄的一层冰，我们却径直跳到上面，刚走几步，就踩破冰面，落入冰冷的水中，顿时傻了只知道哭喊。当时老师已经发现我们失踪，到处找不到，急忙通知了姥姥和其他家长。姥姥提议去洋河找找看，这才救出了我们，还好岸边水浅，否则后果不堪设想。听说是我带头，姥姥第一次打了我，又抱着我一直哭，我也跟着哭。
我不自觉的摸了摸被打的右脸，发现原来已经泪流满面。不知又过了多久，我终于精疲力尽，才迷迷糊糊睡去。姥姥向我走过来，伸出手，眼前还是那条多年不变缓缓流淌的洋河。我赶忙上前抱住姥姥胖胖的身躯，哭着说，姥姥，你怎么就这样突然扔下一大家子人走了呢。以后再也不能吃到您亲手做的田鸡腿，跟您一起去洋河遛弯儿了。
姥姥仍旧满脸慈祥，用粗糙的双手抚摸着我的头，轻轻的对我说，傻孩子，我并没有离开，只是去了另外一个世界，可以看见你们的。我知道你一直都想去外面的世界看看，姥姥支持你。继续上路吧，孩子，不用为了我赶回来。我还想说什么，可突然铃声大作。才意识到，刚才是一个梦。可梦中的一切，是那么的真实，让我恍惚。我摸下了枕巾，湿湿的。
我决定跟着我的心，带着姥姥的嘱托继续走下去。没有了姥姥，故乡已是回不去的他乡。不过您放心，我已经在路上。
