最初的小学像个大户人家的庭院，西边开门，大门是木质的，门槛挺高；进门是口井，上边还有凉棚；井台是一整块青石，被工匠凿刻过，沟沟壑壑的，光滑闪亮；井旁是棵老树，不高，枝干盘曲嶙峋，叶子稀稀疏疏的。
方方正正的大院子，东房和南房，一共下来七八间的样子，大都是教室，大小不一，夹杂着几间教师办公室，挂着竹帘或者布帘。
我当时的教室在东房最靠北的一间，屋子里总是暗的（东房上午暗，下午亮，那时候下午大多会安排各种劳动，一般不在教室），桌子是木板，栽个木腿，或者垒个碎砖腿。凳子就更简单，或者就干脆是根木头。小孩子坐不住，上课期间经常是“哗啦，咣当“，桌面翻了，凳子倒了。有人喊，大家笑。
老师就帮忙搬起来，再继续上课。
老师的讲台也是一块板，黑板应该是水泥抹成的，有第一块板擦的时候，老师讲了好多，大概是要我们保护好，还给我们示范怎样擦黑板。后来还有人在讲台上学老师的擦黑板动作，逗大家笑。
有一次坐教室后边的几个男生调皮，老师一时生气，拿起板擦扔了过去，板擦扔在了墙上，可它投掷的弧线划伤了一个叫娟的胖胖女生的胳膊。
“啊，出血了——，“有女生喊。
老师也顾不上生气了，过来看了看，拉着娟的胳膊就走了，留下我们在教室里叽叽喳喳。
“我听见板擦呼——一下从我头上就过去了。”
“娟的家长可厉害了……”
“那也不能怨老师吧？”
我这时候才想起那几个始作俑者，他们在后边安静了许多。
我们集会时会在院子里站队，人与人离得很近，听不见讲什么，只记得无聊的脚在地上划圈。
我上一年级的时候，是1976年，春季入学，秋季毛泽东主席去世，那时好像每天都要在院子里站队悼念，还要戴黑纱。有两次我们跑出教室又被叫回了，说我们太小，站不整齐，黑纱也不全，不让去了。我心里很高兴，我不喜欢人挨人的站队，但也表现得和大家一样嘟嘟囔囔的。
