今天，农历正月12，年还没有结束，年味早已散去。如今，城市中早已没有从腊八热闹到元宵的情景了，农村中这种情形也应该是越来越少了，随着大地苏醒，年壮的人们早已按捺不住或是被生活所鞭挞，各自踏上逐梦，求生的返程路。
初五又称破五，这一天传统上是破除春节期间各种禁忌的意思（不同地域有着不同的解释），现在成为了商家开张放鞭炮的节日。我从初三就已经知道这一天就意味着年过完了，大人们初七开始上班，我也差不多要开始补作业了。
其实在恶搞鼻祖胡戈的《春运帝国》之前，我对过年的印象真的是从小年到十五，年是一天一天过的，我觉得过年最美好的时光不是除夕，也不是走亲访友，而是过年准备阶段。这其实得益于当时并不怎么发达的交通和物流，为了准备过年，我们都要走出家门。用来包饺子的韭菜，要去拥挤的早市买，那里的菜最新鲜，你关切的问摊主什么时候回家，以便不够了再来买点儿，小脸儿通红的摊主笑着看看身旁玩耍的孩子告诉你回来的时间；用来蒸肘子的肉，要去你总光顾的肉铺订，那个脑门发油，憨笑着的伙计会给你留最好的肘子，并附送一些上好的五花肉作为照顾他生意的报答；你的新衣服一定要约上恰好有空的三五好友，陪你去种类最全的步行街，为你出谋划策，你们货比三家，有时好不容易找到了却没有合适的码，你们就这样嬉笑打闹着白逛了一天，然后空手而归；糖是很重要的过年战略储备，这种东西是坚决不能去楼下的小铺或是路边摊随便买的，一定要在坐车三五站地儿的BIG SHOPPING MALL ，老远你就听到“徐福记”的节奏，这就对了，顺便再抄几件平时家长严格“管制”的小零食；在没有PM2.5，没有禁放令的小时候，炮是一定要有的，你总有一些心理年龄和你同岁的亲戚负责张罗这件事，因为他们常给你讲述他们小时候是如何从鞭炮上小心翼翼地拆下一个一个的小红炮，而且舍不得放的故事，他们会驱车从郊外鞭炮的生产作坊带来一后备箱的万紫千红，这些你完全不必担心，你需要做的，就是在还没放假的放学午后，花一点儿钱，买一盒擦炮，在回家的路上过过瘾；除此之外，你每天必做的事，就是期待你远在它乡的亲戚的到来，那之中都会有一个跟你玩儿的很来的堂哥，表姐。你攒了一些你喜欢的玩具，你写的作文，画的画，攒了一肚子笑话，迫不及待得要和他们分享，你想念他们；你凝望着窗户上凝结的窗花，看着父母煮肉，打扫房间，听着大人们讨论年终工作的事，看着电视广告各种公司的拜年广告，更改QQ心情，准备编辑一条不一样的祝福短信。你吃了冬至的饺子，喝了腊八的糊涂粥，你对新的一年没有太多想法，只是很期待不用执行寒假计划的那几天，期待着压岁钱，期待你的小伙伴儿们重聚，期待着热闹，期待着温暖，期待着一些未完待续的故事。
这种期待一直延续到除夕，所有的准备，期待，盼望，是过年最为珍贵，也最欢乐的时光。现在你可能直到除夕前一天都能在商品供应充足的市场中买到所有你想要的东西，有成品，还有半成品。需要注意的只是不要在哪几天网购，因为那几天物流会放几天假，让员工去吃口年夜饭，而且有时候是因为那几天根本忙的送不过来。你会在你的新伙伴手机和网络上看到很多关于春运的话题，你记得以前你的二哥三姐都要买火车票提前几天回来的，现在他们除夕当天就恰好就能回来，寒暄几句年夜饭就摆上了，总觉得有些赶，但你还是听大人们说着，这个XX飞机，XX动车就是快，当天就到了，也不耽误事儿。
你吃了冬至的饺子，喝了腊八的糊涂粥，你对新的一年开始有一些小期许。小时候钟声敲响的那一刻，我早就跑出去，和小伙伴们在满是硝烟的战场上狂奔了，今年过年的情形是，我在海南航空AOC运行控制中心的楼顶和同事点了一根烟，想想那时候大人们好像也是在春晚主持人开始倒计时的那一刻突然若有所思。小时候看一会儿春晚（只看语言类节目），吃一点儿芦柑，看看外面放炮，听着大人们谈论自己根本不懂的话题，一会儿跑去和堂哥玩会儿，一会儿又打开电脑玩玩，沉浸在一种“不知道该干嘛，但是很兴奋，也不知道为什么”的状态。逐渐成长，能把春晚从头看到尾了，时而也翻翻微信微博，看看群里大伙儿的闲侃以及吐槽，觉得很有趣，越来越想和父辈们喝喝酒，和家人拍张全家福，并尝试着参与大人们的讨论中去。钟声敲响的那一刻也变得好似神圣起来，十二生肖穿云入海在神州大地上轮回交替，你的血液也和这黄土地这条老河即将迎来新的曙光，你的小期许也再这一刻变成了暗自的契约，变得无比神圣。
2015年是我在外过得第一个年，由于工作性质的原因，只在家待了4天3夜，共计74小时，其中睡觉27小时。错过了春晚，但是赶上了无数为我准备的亦或是恰巧碰上的团聚。我想，小时候那种“准备过年”的欢乐可能不再有了，但现在有了完全可以代替那种欢乐的象征。我同数以亿计的同胞一样，来自五湖四海，在同一天，怀着同样的急切心情，在同一片天空下，为同一个目标：回家，幸福的行走在回家的路上，期许着和家人围坐在一起看春晚，唠家常，把每个回家的片段都珍惜，将每句家人的嘱咐都珍藏，把每杯祝福的酒都干尽。
人们都说年味越来越淡了，但我的这个年回想起来有种不一样的充实。我想，聪明的你们肯定也有像我一样的办法和经历让自己的年变得充实起来，只要心怀感恩和期待。
2015年农历正月十二 于海口
