是谁导演这场戏/在这孤单角色里/对白总是自言自语/对手都是回忆/看不出什么结局/自始至终全是你/让我投入太彻底/故事如果注定悲剧/何苦给我美丽。——许茹芸《独角戏》
读张爱玲的《散戏》时，我的脑海里一直在单曲循环许茹芸的这首歌，这个孤独的女人与张爱玲笔下南宫婳的影子渐渐合二为一。她们明明就是同一个人，戏已散，华丽的妆容已卸去，故事里其他的角色都已出戏，唯有她们迟迟不愿醒来。
南宫婳是一个天才艺人，在台上她全身都窜着火苗，连内里都炎腾腾烧着。她能说很多无意义的话，却不显得啰嗦，因为她有沉寂的声音，从容的韵节，与戏里的人合二为一。在台上，她是光亮的。
可是，下了台，去了那层光辉，在熟悉她私生活的保姆眼里，她就只是个普通的中年女人。比普通女人还要凌乱一些，经常跟朋友在家里疯到三更半夜，把家里弄得一团糟，丈夫也一样随便和不懂事。
下了台，她没有戏给别人看，连曾经轰轰烈烈爱过的丈夫也变得平淡无味。她觉得孤独，世界万物仍在运作，她却只剩一个影子。
是什么让曾经炽热的爱情，变得平庸？是什么让夫妻间回忆起往昔，竟觉得难为情？是什么让“执子之手，与子偕老”的双手，不再相牵？
1、他们曾经轰轰烈烈爱过，就像一出华丽的戏，以才子佳人历经千辛万苦在一起落幕。
南宫婳的人生就是一出精彩绝伦的戏，连戏本上都不敢那样写。年轻的时候，她与丈夫自由恋爱，为爱私奔，为爱要生要死，轰动一时。最终获得完美结局，才子佳人在一起，幕布缓缓拉上。多么美好的一场戏，那是她人生里最华丽的时刻。
是怎样的恋爱呀！两人都是献身剧运的热情的青年，为了爱，也自杀过，也恐吓过，说要走到辽远的，辽远的地方，一辈子不回来了。
然而，幕布落下，好戏散场，原来完美结局只是俗世的开端。他们成了再平凡不过的男女，曼蒂克的美好爱情被撕了面纱，结婚生儿育女，柴米油盐，鸡毛蒜皮成了主场，爱情在散戏时就渐渐消失了。
丈夫如今成了最熟悉的陌生人，南宫婳坐黄包车回家，钱不够，只能步行剩余的路。路过一家木器店，虽然拉起了铁栅栏，但里面还灯火辉煌，两个伙计正在拉开床单整顿一对并排的枕头。她的眼泪流了下来，打烊了，摆拍的东西，还会铺床叠被。
可她和丈夫呢，好戏落下帷幕后，对爱情再没有收拾保鲜过，就看着它慢慢枯萎，裸露出最难看的内里。
2、我们相爱在全世界反对时，我们疏远在名正言顺后。为何相爱容易相守难？是什么让我们的距离越来越远。
南宫婳和丈夫在相爱时那样轰烈，应该是遇到了很多阻力，可是那时他们好得就如同一人，外面的一切攻击，他们都一致对抗。可是，他们在胜利的婚姻成果里，却败给了彼此共同的生活。南宫婳孤独地对着黑夜问，他们是怎样走到今天这个地步的，明明当初那样相爱？
有一期《妈妈咪呀》来了一位特殊的嘉宾，曾获国际中华小姐最佳人气奖的张玉良，她是昔日《加油，好男儿》亚军宋晓波的妻子。他们都是聋哑人，因缘结合，他们相爱八年步入婚姻，是一对被众人祝福的夫妇。
可是，张玉良上节目的原因，竟然是在结婚的第四年，与丈夫分居了四个月，联系不上，想通过节目送上生日祝福。
节目播出的第二年，她又重新回到了《妈妈咪呀》，带着已经和好的宋晓波一起。并在舞台上说出分居的原因，都是因为生活中的一些琐事和分歧，也因为两人的爱已经没有最初时那么热烈。
是的，很多结婚数十年的夫妻，就是败在了最平淡的琐事上，南宫婳的疑惑悲苦之源也大抵是如此。刚恋爱时也会有矛盾，但那时有爱的滤镜在，就是错的也能被原谅。可一旦步入婚姻，熟悉对方如同心理扫描一样，一点细微的矛盾也可以被无限放大，而且是放大无数次。
都曾经深爱过，浓烈到可以放弃全世界。只是后来，这份浓烈被烟火气代替，谁不是缺点傍身的主。
婚后数十年，都熟的不能再熟了，就看见了一个完整的他和一个容忍度极差的自己。看对方，不但生活习惯不同，喜好厌恶的不一，还三观不合。最后要么相看两生厌，要么就如同看自己照镜子一样平淡如水。当然也有少数有最完美的状态——连你的缺点我也喜欢。
3、我们走过了这么长的路，好戏已散场，我们该如何再爱下去？爱就继续，不爱就放手。
当戏完美地落幕时，南宫婳还不想离开舞台。她并不想在自由恋爱宣告胜利后，离开恋爱这个状态。可是丈夫出戏了，只剩下她独自靠着回忆撑着这孤独的余生。
婚姻里到底该如何欢喜地执子之手，与子偕老呢？好难吧，也许可以试试改变。
也许爱情的浓度正在降低，但是适当地保鲜，别让它降到冰点。美好的爱情需要夫妻双方的共同努力，偶尔的仪式感是很好的选择。朋友跟我说，她与先生结婚七年，遭遇了七年之痒，她以为爱情终于死在了婚姻的磨合中，但在第七年的结婚纪念日，她先生突然给了她一个浪漫难忘的约会，她感动地哭了，因为她发现原来爱情一直都在。
家是讲感情的地方，不是谈是非的地方，别在气头上说出让你后悔的决定。就算说了，也要主动低头，在面子和爱人面前，面子值多少钱呢？张玉良用舞台唤回了宋晓波，而其实宋晓波在提出分居时就后悔了，只是因为死要面子不肯低头。这就是婚姻里的状态，你以为他还在生气，却不知道他正躲起来暗自后悔，想着无数个破冰的办法，却始终鼓不起勇气按下那个通话键。总要有一个人先开口啊，既然他不来，那她就来找他。
爱时我们携手，若真到情义消失的时刻，请温柔松手，以最完美的姿态告别曾经的爱人。毕竟，曾经我们爱过彼此，轰轰烈烈得足以撼动世界。如今离婚率在年年上升，而每年离婚最密集的时候是高考结束后，很多夫妻为了孩子一直保持着亲密的假象，一直熬到孩子可以承受时，才分开。孩子是维系夫妻感情的一根最重要的纽带，如果连孩子的因素都无法继续婚姻，那就分开吧。但是，别撕，以最好的方式分手，以后仍是亲人。
爱是天时地利人和的场景，缺了人和，就不是爱了。爱情这场戏，是双方共同演绎的，一旦有一人不配合，就成了独角戏。
深爱时天崩地裂，浅爱时细水流深，都是爱啊，你别转身，只要偶尔告诉我，不是独角戏，就很好。南宫婳的泪大抵为此而来，台下这个戏场，她只要他一个配合，剩下的她就能很欢喜地唱下去，用最完美的姿态腔调。
因为，她是一个唱戏的天才啊。她要的只是他一个对爱情的转身，告诉她，爱情这场戏，她不是孤身一人。只要她在，他就一直陪着，永不退场。
当然，如果他已永久退场，希望她也能早点出戏。毕竟，一个女人的一生，尤其是一个中年女人的余生，除了爱情，还有很精彩的生活等着她去经历。
