文/一子
突然想到自己小学的那段时光。
是跟着母亲在离校很近的小区，找了栋房子，一共租住了九年。从小学的一年级开始，直到高一。
回家的路上有个小坡，坡边有一户人家，他们在外面安了一个管道口，开了一个小沟，厨房排水会从坡下流出，小小窄窄的沟渠是每天上学放学都必经的部分。
每次跨过它，我都小心翼翼。
一年级的时候，剪的是超短男士头，到耳边的碎发，额前的稀松刘海在出汗后就牢牢贴住自己的太阳穴。
抽屉底部至今还藏着入学时拍下的一寸照片，边角泛黄，周围的线条也都模糊了，但是照片里的一口小白牙还是很亮眼。
等头发长长了，每天一定是全家最早起的。然后蹲在母亲的床头，将梳子递过去，静静的等待着自己乱糟糟的头发统统被束在一圈皮筋里面。
因为家离学校很近，所以从小就没有父母接送的经历，下雨天只要雨势不大，跑跑就能回家，实在不行再等等也是可以的。
原本这样的生活并没有觉得有什么不妥。
某次作文课上不知是谁举了一个家长送伞的例子，加上那天下大雨，就剩自己一个人呆在教室，眼睁睁看着大家要么自己带伞走了，要么就是有人来接。
我站在窗子前面，看着底下的人一个一个走出铁门，又听到雨被风狠狠摔在玻璃上的声音。
对比这个东西就是很烦人的，一开始过得好好的，生活就像和你开玩笑似的，笑嘻嘻的告诉你其实别人都有人陪。
我能怎么样呢，只能故意和大雨赌气，一股脑地跑到雨里去，让它一颗颗的雨水接连打在头上，故意让自己淋的惨一点。
回到家气鼓鼓地向母亲声讨，要求她每次下雨也应该来接。
母亲向来不是会娇纵惯人的，之后的每一次，我的书包都会多一把雨伞，不知不觉，自己居然就这样被动养成了习惯。
别人问起自己的童年，第一反应中的画面是空白的，其次是一堆的动画片名。
但自己一个人待着的时候，脑海里又会蹦出一连串的电影画面，一帧一帧地缓缓放过。
学校里的平衡木，教学楼前的七颗桂花树，嗓门超级大的语文老师兼班主任；租房里的红木小楼梯，几平米的小花园，矮矮的围墙和窗户，冬天洗澡会漏风的洗手间；还有一片破旧的篮球场，夏天的时候很多绿草和萤火虫。
细数起来每一处都在这些年里陪伴着我，每一处都发生了不同的事情。有哭的笑的，还有又哭又笑的。
这些都回不去了，也停滞定格在那一瞬间了，但是经历过这些的我自己还在前进着，被时间推着走。
