车窗外的天是灰色的，像是罩了一层塑料膜。云飘得很低，压在小山身上。红色的车尾灯串成一条灯龙，忽明忽暗。暗银色的护栏缓慢地往后退，就像老太太过马路，一步一歇脚。
我正走在回家的路上，一条熟悉而陌生的路，一次短暂而煎熬的旅程。
这是一场从家到家的旅途。一个是我日日生活的家，一个是存在于我的记忆、家人的话语、血缘所连接的家。
我对后者不甚熟悉，不单指地方或水土，而且指那里的人。他们明明与我存在各种各样的纽带，见到我是那样亲热，可我却不认识他们，明明去年见过面，才隔了一年，他们于我而言却已成了陌生的人。我是多么想在下次见面时，叫出一个合适的称呼，就像他们每次都能说出我是谁家的孩子那样，在心里明白他们是谁。可我做不到，因为我们每年都是这样匆匆的见一面，分手，然后等待来年的相见。
在那里我有亲人，却没有朋友，没有能与我畅谈的人。因此，蜷缩在被窝里，寄身于飘渺而真实的网络世界，便是我回家的最大的慰藉，能稍微填补我心中的孤独。
我对家乡最清晰的记忆，要数我的孩童时代了。在孩子的眼里，一切似乎都值得玩乐一番，一切都有它有趣的地方在。所以，童年记忆中的家乡啊，似乎比现在热闹的多得多了。那时过年，有三件事最大，赶集、年夜饭、逛庙会。
赶集，重在能吃到平时吃不到的美食，能求大人买各种稀奇古怪的玩具和鞭炮，还能在鱼贩的摊前，看缸里肥硕的草鱼边吐泡泡边来回游。我总会选中一条我觉得特殊的鱼，盯着它，等它吐出一串串的泡泡。但倘若有人同我一样有眼光，选择了那特殊的鱼作为过年的硬菜，我难免会揪心一阵子，惴惴不安地猜想它的下场，每想到它在餐桌上的模样，我就会赶紧闭上眼，不敢再想。
至于逛庙会，我却很少在老家参与过，因为大多数时候，没到正月十五就回家了。只一回，我记忆中只一回，去别的庄逛庙会。我想，不论是城里还是乡下，大家都累了一年，压抑了一年，总得找个时间释放一下，所以，无论哪里的庙会都是人山人海的吧。
在我的印象里，那简直是一场顶盛大的宴会。人人，不论男女老少，都着新衣，让牙齿吹吹冷风，眼里有光在跳跃。有的孩子还带着奶奶亲手缝制的老虎帽子，太叫我眼红了。那天，除我以外，还有很多老表一起去了。我在他们中是最小的那一个，所以他们就理所当然地照顾我、迁就我，好像我从小就跟他们一起长大，而不是一年才见一回的陌生的亲人。他们是纯正的本地人，带着我逛遍了每一个角落，请我玩各种游戏，还会央求老板多送我一个娃娃，那种硕大的，丑的有点可爱的乌龟玩偶。我们在中午，顶着硕大的冬日暖阳而来，任北风吹透我们的身体，冻红我们的耳朵跟手指，直到肩膀被玩具枪震的发麻，实在没力气再玩下去，才背对着夕阳那委屈不舍的脸，开着年龄最大的那个老表淘来的十八手汽车，在不太灵光的制暖机的干咳中，安静地回家去了。
我到家之后就睡了，很香甜的睡了，只是醒来，那个年就过完了，我得再回家了。
现在，我抵达了旅途的终点，我要过新的一年了。
可是我感到了从未有过的抗拒与煎熬。当我再次看到那些熟悉而陌生的脸，看到深藏在她们眼角皱纹中的岁月，我就感到无比的愧疚；当我再次参与那些记忆里最喜人的活动，大集似乎只剩嘈杂混乱，我也不在乎鱼的命运了。一切似乎也没有那样有趣了。我看着院子里那颗枯死的柿子树，蜷缩在墙角，枯枝掉了一地，却也没来得及打理。我真是太久没回来了，真是太少回来了。这里是我的家啊，可是一个人为什么不常在家呢。
我一直这样胡思乱想。直到除夕夜，绚烂的烟花点燃了漆黑的夜空；直到去表哥家，看着新的生命在襁褓里熟睡，我不自觉地去想他是否与我刚出生时很相像，我感受到上天赋予我新的身份；直到扫墓时，看到奶奶的黑黑的方块墓碑，我明白，她就住在那方小小的黄土包里，我就觉得这墓地中，是那样温暖。
我的心里仍然矛盾，我的人生轨迹似乎更加同家偏离了，我仍不知何处是家，所以只能回家之后，再回家。
回家的时候，我们堵又在高速上，尾灯再次穿成一条灯龙。我们像是在麦芽糖上走，很慢很慢的走。只是，我却是感觉，慢点好。
