今天是三月七号，一个月前的今天是回国过年的日子，转眼一个月过去了，慵懒的时光总是短暂，吃吃喝喝睡睡，留下的东西不多。唯有毛姆陪我的那些倒时差的不眠夜，倒让我有了写点东西的冲动。

为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。

1 渣男或是疯子

带着情绪读《月亮和六便士》，因为一向不喜欢文人偏执的倔强与清高。我总觉得，月亮与六便士之间没有不共戴天的仇恨，虽然斯特里克兰并不这么看。

若是生活在这个时代，斯特里克兰即便不是实打实的渣男，也是无可救药的疯子：毫无征兆地抛妻弃子，背叛朋友，玩人间消失；为了所谓的艺术，衣不蔽体，食不果腹，甚至卑鄙无耻，不择手段。好在，他最后成了一个无与伦比的天才艺术家；当然，他最后一定是个无与伦比的天才艺术家。

他所有的疯狂与自私，都有艺术这座牌坊作挡箭牌。

难道做自己想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁，是糟践自己吗？
难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？

如果故事这样讲下去，难免落入俗套，核心思想就是：你们这种群凡夫俗子，整天就知道钱钱钱。要有精神上的追求啊，要有哲学要懂艺术云云。就算衣不蔽体又怎样？就算食不果腹又怎样？

好在，毛姆不是说教的人，他是个讲故事的人。他想讲的故事根本不是上面的故事。

在斯特里克兰的人生大戏里，毛姆始终是个观众，没有鼓掌，也没有离场，从开头看到结尾，然后讲给你我听。斯特里克兰的生活是他的，他的天赋是他的，他的无耻也是他的，他的整个人生都是他的。

同样，你的整个人生也是你的。我想，这是毛姆想说的唯一一句话。

2 受害者或是帮凶

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。

大概每个人都曾邂逅过这种孤独，既不了解别人，也不为别人所了解。生活在文明社会，最令人窒息的莫过于一种趋同的压迫，一种无形却无所不在的秩序精准地定义了人生的优劣与高下，像雾霾一样充斥在空气中，让人无处可逃。每个人都是秩序下的受害者，为了生存每个人却又成了帮凶，有的自知，有的不自知。斯特里克兰是了不起的，他跳出秩序去找寻自己的孤独，一个受害者却没有变成帮凶。他的人生是他的，也是别人的，但归根结底还是他的。

也许这只是我自己的一种怪想法（就是在那些日子这种想法也常在我心头作祟），我总觉得大多数人这样度过一生好象欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好象有一种叫我惊惧不安的东西。

这是写到我心坎里的一段话，也是整本书我最喜欢的一段。我承认需要六便士，却也清晰地感觉到血液中有一种不安在流淌。六便士是实在的，是明明白白的；至于血液中的不安是不是月亮，却不那么明朗，可能是因为乌云吧，也可能夜色尚早，时间未到。月亮也好，六便士也好，每个人都是矛盾体，重要的只是自己的选择，选择本身也没那么重要了。

3 刺或是梁木

《圣经》上的另一句话也到了我的唇边，但是我却控制着自己，没有说出来，因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域，他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师，遇到这种机会就会说：魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。

“《圣经》上的另一句话”引发了我很多想象，最先想到的是关于“梁木”的比喻。为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？于是又去翻了翻《马太福音》：

你们不要论断人， 免得你们被论断。
因为你们怎样论断人， 也必怎样被论断； 你们用甚麽量器量给人， 也必用甚麽量器量给你们。（马太福音 7:1-2）

我想毛姆想说的大概是，不是每个人都能像斯特里克兰一样勇敢，想从迷雾中摆脱出来，站着或跪着，努力不再做受害者。但至少，每个人都可以想想《圣经》，不再做帮凶。

4 没有下文

关于另一本毛姆的小说《刀锋》，我其实也有很多话要说。不过今天我已经做了很多件不喜欢的事了，而且等下还有很多不喜欢的事要做。改天再说吧。