​她从小在西北边陲的一个山城长大，高中以前的时光都是在职工大院里度过。

记忆里的那个大院特别大，大到足以满足一个孩子对于童年的所有幻想。

一座高高的水塔、一口深井，周边的墙壁和地面长满了青苔。夏天的夜晚，虫鸣蛙叫，小伙伴们赤脚踩在溪流里，甚至从家里拿来锅碗瓢盆，扮起了过家家。

水塔旁边是卡车修理台，大概是时间久了，宽宽的水泥台里居然被野兔子们凿出了许多洞来安家，大人们会带着小朋友深夜蹑手蹑脚地捉兔子，然后圈在笼子里养几天。

大院里还有五六个大仓库，经常不锁门，里面有又长又高的货架，以及各种笨重的机器。小伙伴们也常常喜欢在散发着机油味的仓库里玩起捉迷藏，“你在哪儿？我根本找不到你呀！”……这种半天都找不到人、又害怕又兴奋的捉迷藏，实在是过瘾得很。

大院里的父母们都是同一外贸系统的职工，彼此间很熟识，总是隔三差五、不是这家就是那家的从外地带回来好吃、好玩的种种新鲜的东西。当时大城市新兴的玩具、衣服、家电……也会及时地出现在大院里每个小伙伴的眼前。

每到这个时候，大人们围坐在一起聊着这次出去的新见识，小伙伴们则喊嚷着、哭抢着手中的东西。

慢慢长到了青春期，男生跟男生玩，女生跟女生玩，家长们却开始默默地互相结对，预备着将来攀亲家。

晚上各家门前摆个小圆桌吃饭，张阿姨端着一盘红烧排骨从走廊尽头小跑过来，中途被王阿姨发现并挤兑着：“嘿，又给未来儿媳妇补营养了吧！”

整条走廊都哄笑起来，只有张阿姨家的文阳和她低着头，面红耳赤。

又过了两年，大院逐渐安静，有些父母下海了，有些搬到了电梯楼，还有一些……进了监狱，比如她的父亲，好在1年后就无罪释放了。

一家人搬离大院，父亲做着小生意，母亲依然在单位上班，儿时的小伙伴逐渐断了联系。

高三时，母亲对她说：“我们老了有退休金，不用惦记着，你要自己出去闯一闯，让以前大院里那些阿姨叔叔们不轻看”。

她在学业上一直很优秀，一路顺利考到了人民大学，一毕业便进了某卫视做节目编导。

电视人大概是最苦逼的职业，曾经柔弱的她，硬是跟着摄像师们天南地北地跑素材，没日没夜地剪辑节目……这样七八年咬着牙扛过来，也拿了一些奖。

这么优秀的女孩子，少不了有人喜欢，她也谈过几个，大概因为都是圈子里的人、工作强度大，慢慢地变成不咸不淡的处着，后来便客客气气地分开。

她会在领导的安排下，参加相亲派对，跟每个人都聊得很嗨，结束后却拒绝了所有邀约，一个人默默回家继续剪片子。

去年某个夜晚，她像往常一样在剪辑室工作到很晚，同事发过来一段素材让她看看是否可以用。

她打开一看，却发现了一张似曾相识的脸。

那是文阳，她从10岁起便深藏在心底的人……

北京的冬天，屋里的暖气很热很热，窗户上布满了水蒸汽。

她看着视频里的文阳，泪水止不住地流出来。

当年，文阳的父亲和她的父亲一起入狱，文阳的父亲却在前两天才出狱。

她不清楚这些年，文阳和家人都经历了什么，她此刻看到的是，文阳在镜头里如释负重的笑，感觉是很多很多年都不曾笑过、以至于忘了如何笑。

……

一周后，她见到了文阳。

文阳告诉她，自己在当年已经改了名字，叫“李斌”。

他这些年一直跟母亲住在北京郊区，直到这次父亲出狱才回到老家。

她说：需要什么帮助尽管提。

他笑着说：没关系，我现在超市也是仓储经理了，准备考在职研究生呢！

电影《蓝色大门》的结尾处，桂纶镁说：

“小士，看着你的花衬衫飘远，

我在想，一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢？

由于你善良、开朗又自在，你应该更帅吧？

于是我似乎看到多年以后，

你站在一扇蓝色的大门前，

下午三点的阳光，你仍有几颗青春痘，

你笑着，我跑向你，

问你好不好，你点点头。

三年、五年以后，甚至更久以后，

我们会变成什么样的大人呢？

是体育老师，还是我妈？

虽然我闭着眼睛，也看不见自己，

但是，我却可以看见你……”

此后，她和文阳很少见面，更多是通过微信互相加油鼓劲儿。

她不再像以前那样到了一个城市只顾着埋头做节目，而是开始像个旅行者一样，仔细观察这个城市，感受这个城市的节奏。

她也会继续在领导的安排下，参加一些相亲活动，只是不再随意地拒绝别人，她想认真地开始一段恋情。

……

今年过年回到老家，她去了十几年都不愿踏进的那个大院。

那个熟悉又陌生的大院，水塔不见了、仓库不见了，平房也变成了高楼，好像小了许多。

她走在大院里，却仿佛还能听到以前小伙伴一起玩耍的欢声笑语。

“我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。”

谁都有一根筋喜欢一个人的时候，

谁都有为了一个目标不顾一切的时候，

谁都有独自忍受孤独、咬牙死扛的时候

……

这就是年轻时候的我们呀，傻傻的不知道为了什么在寻觅的我们；

可贵的是，我们一直在路上，没放弃寻找真正的自己；

即使错过了很多风景，也终会有守得云开见月明的觉醒。

所以，像千寻一样继续勇敢地往前走，保持对自己的真实。

当有一天你突然意识到自己不再寻找、只想做好当下时，一切才是真的开始。

推荐一款茶——2010年老寿眉：

它从不寻觅，只是静静地守候着每一寸光阴；

时间久了，它的味道越来越醇厚、又甜又滑，仿佛它的生命才刚刚绽放。