最近，河南21岁空姐遭滴滴司机杀害的消息席卷全国。随着犯罪嫌疑人溺亡而死，案件似乎尘埃落定！我为刚刚走出校园踏去社会工作的妙龄空姐感到惋惜悲愤之余，也深深为在社会上独立打拼的年轻女性的安全保障感到担忧。同时，我再次想起了你，一个不知道自己名字的人。
1.
2001年，对于中国来说，是振兴中华的新起点、新机遇；对于世界来说，是进入21世纪的第一年，开启了世界经济发展的新时代。毋庸置疑，2001年作为新世纪的开局之年，对于大部分人来说，都是新人生的开始！
唯独，2001年对于你来说，是噩梦的开始，是豆蔻人生走向毁灭的开始.....
2001年，伴随着正月十五的鞭炮声，你成了我家隔壁老光棍郑叔的媳妇儿。你年轻漂亮，身材苗条，皮肤白净，一看就知道你是大城市长大的女孩。美中不足的是你貌似有些傻气，连一句完整的话都不会说，问你叫什么名字，你歪着脑袋流着口水笑；问你多大了，你依旧傻笑；问你娘家在哪里，你没听见似得啃着馒头......
羡慕嫉妒着郑叔的乡亲们心里平衡了，扭着头儿咧嘴笑:原来老光棍的俊媳妇是个来历不明的傻子。
从此，你在村里的名字是“憨媳妇”。
郑叔和年过八旬的老母亲相依为命，父亲早逝，他还有一个当兵的哥哥，只不过他哥哥已经在战争中牺牲了。早年间，哥哥去当兵后，郑叔一人承担起养家糊口的重任，常年的操劳奔波让郑叔错过了婚娶年龄，一晃都四十了。多年来，上门说亲的人不少，但都是光打雷不下雨。
没成想，郑叔终于娶回媳妇了，却是神志不清的你。但是郑叔说他不建议，只要你能生娃就行，他愿意既当男人又当女人，包揽家里地里的一切活。
作为村里唯一的憨媳妇，你的到来可谓万众瞩目。每天，当时年仅七岁的我，不管走到哪里，都能听到关于你的传闻，说什么的都有。久而久之，各种传闻变成了一种传闻:你是省城的大学生，被坏人打了迷药针和精神药针后，以三万块钱贩卖给了郑叔。
原谅我，当时年仅七岁的我，是个地地道道的、连大学生是何物都不知道的农村女孩，根本意识不到你被坏人害了。在我七岁的认知里，就是邻居郑叔娶了个漂亮的傻媳妇。
我喜欢去郑叔家和你玩，虽然我听不懂你咿咿呀呀的话语，但是这并不妨碍我们进行神交流，反正你也听不懂我在讲什么。
2.
四年时间转眼即逝，我逐渐开始用心上学，你的处境却逐渐变了。
四年，别人家的媳妇都生二胎了，你的肚子还是平平如也。迟迟看不到添丁的希望，郑叔和老奶奶似乎像变了个人，他们不再像供佛一样待你，开始对你拳打脚踢，白天凌晨就逼你下地干活，到晚上干不完活就不给你吃饭！
此后三年，我每天早上出门上学的时候，都会看见你挑着水担浇菜园。浇完菜园，你就提着锄头上山了。
每天晚饭后，我会跟着妈妈去郑叔家串门，我们去的时候，大多时间正赶上你吃饭。每次，你都狼吞虎咽地抱着大瓷碗吃饭。你吃饭的当儿，略开始懂事的我会尝试着和你交流。
几年过去了，你虽然依旧说话不利索，但好歹能说整句了，懂得瞎回应我了，我问你每天干活累不累，你说吃了2碗；我问你郑叔最近是不是又打你了，你说早上起床的。我们就这样驴头不对马嘴地瞎说着。
旁边，妈妈和早已有些耳聋目糊、了无生机的老奶奶说着话，无非是老奶奶又在痛骂你不会生育，抱怨你饭量如猪...
3.
三年一晃而过，这年的冬天格外寒冷。一进腊月，大雪准时而至，下了两天两夜。
傍晚，冒着小雪花，我和妹妹在院子里打雪仗，妹妹今天一直打喷嚏，所以她担心地问我家乡方言“一骂二想三什么来着？”我一时半会也蒙住了，不知道打三个喷嚏意味着什么。这时，恰巧你挑着水担路过我家门口，小声说到:“一骂二想三感冒”。我和妹妹听闻，恍然大悟，夸你:“原来憨媳妇有时候还挺聪明”。你听完，笑了笑就走了。
第二天早上，大雪骤停，天空放晴。我凌晨五点就起床了，因为天黑着时郑叔就来敲爸妈的门了，告知你不见了，让爸妈帮忙找你......
半夜十二点，你示意郑叔要去院子里上茅房。醉酒的郑叔听了没当回事，转头继续呼呼大睡。一觉醒来，你人不见了，急得郑叔奔出院子找，结果皑皑白雪早已覆盖了你的脚印....
三天里，郑叔带人找遍了方圆十里的每个角落，每片土地。最后，在后山的阴地里，在还没有融化的雪地上，看到了疑似你的脚印。可是，你的脚印消失于雪层已经融化的阳地...
你的消失在村里引起了轰动，大家纷纷议论着你的逃跑路线和逃跑计划，同时也猜测着你的意识是不是早都清醒了，偶尔也会嘲笑郑叔赔了夫人又折兵，人财两空。
然而，我无心听大家的议论，整整一个小学，我都在担心你的安危与生死。我真的好想知道，那个寒冬腊月的晚上，衣着单薄的你越过后山以后，有没有好心人救你，有没有人给你吃的，有没有找到自己的家，有没有好好活着...
时至今日，每次看到有关于女大学生遇害的新闻，我都会想到你。然后，我在心里双手合十，祈祷:
现在的你依然好好地活着，并且，知道了自己的名字！
