一列火车在广袤的华北平原奔驰着。

那是除夕的前一夜，夜色浓稠，没有半点月光，偶尔有村庄的零星灯光闪过，带着一丝节日的喜庆，给这趟枯燥的夜间旅程注入些许生动的气氛。

已经是晚上1点，我所在的这一小段列车包厢里，人们刚上车时那种新奇劲和热络劲已经过去，每个人说话的音量一声比一声小，坐我对面的3个陌生男人，和坐我旁边的两个陌生女人，都已经一副脑袋耷拉、面容疲倦、昏昏欲睡的样子。

又撑了许久，靠近门边的男人，终于敌不过困意，“哗啦”一把拉上包厢的门，并熄灭了灯。只是一眨眼的功夫，我的耳畔便传来此起彼伏的睡眠声。

我坐在窗边，被黑夜彻底包围着，满怀戒备，没有丝毫睡意。跟陌生人相处时的紧张感一直拉扯着我，使我大脑极度清醒。原本是卧铺的床，被改造成了硬座，一排3个人，每个人都只能直挺挺地坐着，垫子很硬，靠背没有一点弧度，坐久了身体被腰酸背痛所占据，真不知道其他人是如何忍受并且入睡的。

空气中漂浮着一股淡淡的煤味，那是列车的供暖系统在工作，虽然车厢顶端的小烟囱一直突突地往外冒着烟，但车厢内部依旧暖气不足。我的双腿越发冰冷，脚底板像浸泡在冷水里。

至此我才终于确定，这真的是一趟非常老旧的绿皮火车，从外形到内室，无一不带着岁月斑驳的痕迹。我猜想，这约莫是上个世纪留下来，只用于春运期间的临时调度车，若不是此次没有抢到更舒适的回老家的火车票，我大概此生也不会坐上这么具有年代感的火车。

“轰隆，轰隆……”

车厢摇摆不停，晃晃悠悠，黑夜一点一点的流逝，我的手麻木地在手机屏幕上戳来戳去，朋友圈零零散散还有人在发失眠的动态，微博里的八卦一片冷清，只有时不时出现的“福”“祝愿”“新年”等字词和图片在提醒着我，明天就是除夕了。

对面中年男人侧了侧身子，头往另一边一歪，开始打起了呼噜。这趟火车晚间11点35从北京出发，11点34的时候，我已经坐在了窗户边上，眼瞅着这个人一路狂奔，几乎是最后一个上了车。当他满脸狂躁又焦急地找到自己的位置时，火车已经开动了。

在先前的闲聊中，我得知男人在北京一家川菜馆当掌勺，因为晚间饭店关门时间晚，男人炒完最后一道菜，几乎是立马扔下锅碗瓢盆，提起行李便往火车站赶，仍是差一点误了火车。

中年男人旁边，坐在卧铺中间的男生，是医科大学的学生，已经在医院实习了两年，此刻因为坐着打盹的关系，头差点垂到了胸前，想必等他明早一觉醒来，一定会觉得脖子无比酸痛。

靠门边坐的男人是报社记者，大概是职业天性使然，上车后一会儿功夫，便跟大半个包厢的人都熟络了起来，因为他总时不时抛出一些好玩的梗和笑话，包厢里的气氛也因此被他调动了起来。在我印象中，媒体人大多是夜猫子，在包厢内聊天正热的时候，他竟是第一个显示出困倦的人。此时他双手插在胸前，脖子上枕着自带的U形枕头，某一刻嘴里蹦出了一句梦话：“我跟你说，我不背这个锅，没门。”

我“噗嗤”一声笑了出来，还好没惊醒任何人。

坐我旁边的两个女生跟我是同乡，大学毕业后，俩人便相约一起到北京工作，一个做电影宣传策划，一个做APP产品经理。睡前两个人不断地聊起在北京的生活：找房被黑中介骗，工作经常加班，老板情绪喜怒无常，甲方总提无理要求……虽然如此，她们仍满足于当下的状态。回家让人期待，但一想到回老家后，将面临亲戚们的催“找对象”、“催婚”、“催回家求职”等“轮番进攻”，便又觉得对回家的期待少了那么一点。

一个女生的头靠在了我的肩膀上，我想她并不是故意的，她睡得很浅，感知到我的肩膀后，她的头很快就收了回去，身体坐直继续入睡，却总是没一会儿又靠了过来，终于在第不知道多少次之后，把头彻底地靠在了我的肩上。我不忍心立马叫醒她，便由她保持这样的姿势，直到半小时后我的肩膀已经不能继续承受她头部的重量，便小心翼翼地把她的头往另一边拨了拨，后来她便“转战”她的小姐妹肩膀，俩人靠在一起，很有惺惺相惜的意味。

我仍是百无聊赖，已经快要凌晨3点，手机电量所剩无几，一想到接下来还有十几个小时的车程，便决心放弃马上使用充电宝。包厢外偶尔响起有人走过的脚步声，或者一两声咳嗽，或许是有和我一样无心睡眠的人。

我慢慢地起身，蹑手蹑脚地避开地上的十几只脚，尽量用最小的动静拉开包厢的门，虽然如此，老旧的门仍是发出了一声沉闷的“哗啦”声。走廊里，明亮的灯光“啪”地打在我脸上，黑暗中坐太久，我竟有一瞬间的失神。包厢里发出更换坐姿的动静，我立马拉上了门。

依旧是“哗啦”一声闷响。

走廊左侧可以通向厕所，右侧2米开外站着一位大叔，矮胖个子半白头发，黑黄的圆脸上一脸忧愁的模样。我仍是警戒心十足，虽说闲聊是打发时间的好帮手，但我却没有半点想要去搭话的意愿，宁愿一个人默默地站着发呆。

和我一样，大叔也一直处于默然无语的状态。每隔一刻钟便有列车员经过，走廊很窄，我必须整个人贴着门边才能让他们走过去，有位瘦高个列车员路过时，一脸笑容问我：“怎么还不休息？”我礼貌性地答复他：“还不困，再站一会儿。”

火车轰隆隆的，一想到离家越来越近，深更半夜我的心里忽然泛起一股喜悦之情，反正无所事事，脑子里便开始一一列举回家必做的种种清单：跟爸妈拍一张全家福、和朋友聚会约饭、去逛一次高中校园、去老街吃最爱的酸辣粉……越想越激动，我竟然情不自禁地开始来回踱步，陷入一种想入非非的状态。

等我回过神来，抬起头时，发现隔壁的大叔正用一种复杂的眼神看着我。我立马感到有一股厌恶感传遍全身，于是面露不悦地转过身去，拉开包厢的门，再次融入黑暗之中，几分钟后，有脚步声从门口经过。被陌生的环境和陌生人所包围，不适感让我坐立难安，我在心里默念着，时间快一些吧，车速快一些吧。

又不知道过了多久，我那紧绷的神经竟逐渐开始瓦解，不知何时靠在窗边睡着了，连梦里都能感受到火车的摇晃和淡淡的煤味。

就在半梦半醒之间，一声尖利的叫声撕破了黑夜，夹杂着惊恐和无助，瞬间惊醒了所有人。我一个激灵从梦中回到现实，紧紧贴着窗边，警觉地观察周围动静。门外有人跑过，列车员对讲机的声音一闪而过，紧接着传来一阵嘈杂声。

有人摁开了灯光，从黑暗中回到现实的人们面面相觑，一脸茫然，靠门边的记者首先问道：“发生什么事了？”

所有人都摇了摇头。随后他拉开了门，走了出去，犹豫片刻，我也跟着他走出了包厢。走廊里，几乎每个包厢都有人探出头来，脸上挂着“发生什么事”的疑问。我脑海里突然闪过阿加莎·克里斯汀的小说《东方快车谋杀案》里面，那一起深夜发生在火车上的著名谋杀案，不禁脊背一阵发凉。

动静是从厕所方向发出的，那里已经围了一小群人，凑近了看才知道，并不是发生了什么谋杀案，而是有人倒在了厕所里。或许是上完厕所开门时晕倒的，所以才能被下一个前来上厕所的女人发现。

当时，女人见门半掩着，便去推门，门没有推开，一只手却忽然从门边落下来，掉在地面上，吓得她神经大乱，开始大声尖叫。我所听到的尖叫声，便是由此而来。

乘务员闻声赶来。曾问我“怎么还不休息”的瘦高个乘务员，进入厕所，确认躺在地上的男人还有呼吸后，很快安抚了女人的情绪，不过此刻，我见她站在一角，脸上仍挂着惊魂未定的表情。

等瘦高个乘务员从厕所里走出来后，我才看清楚，躺在地上的，竟然是那个和我在走廊里默默站了好一阵子的大叔。此时他的整个身体如一滩泥似的瘫倒在地上，头和肩膀靠在洗手池底座边上，一只手耷拉在门外，半睁的眼睛和半张的嘴都向一边歪斜着，全然一副了无生气的样子。

闻讯赶来女乘务员和瘦高个乘务员对接几句后，瘦高个乘务员便背过身，对着对讲机开始描述现场状况，而女乘务员则面对围观过来的人群问道：“有人是医生吗？有人认识这个人吗？”

人群中发出一阵更加嘈杂的声音，人们纷纷摇头，表示自己不是医生，也不认识这个男人。

“我是医生！”一个清亮的男音从人群末尾传来，所有人都回过头，我看到说话的，是和我一个包厢的实习医生。

实习医生很快挤过人群，来到两位乘务员身边，三个人简单交谈几句后，他便被允许进入厕所，仔细查看躺在地上的男人的具体情况。此时列车的广播也响了起来：“亲爱的旅客，抱歉打扰您的休息，列车上有一位旅客突发身体不适，若您是医生，请尽快与我们的乘务员联系，非常感谢您的帮助。”

片刻之后，实习医生站起来，告诉乘务员初步判定是中风，需要立即送往医院，不然可能会有生命危险。两位乘务员脸上都露出犹豫不决的表情，其中一位对医生说道：“距离下一站至少还有1个小时，如何立即送往医院？”

三人都陷入了沉默，一直站在我身边的记者突然大声吼道：“让列车提速啊！赶紧通知你们的总控室，让其他火车给这趟车让路！”

“这……这怎么行？火车每天的运行路线都是提前规划好的，有一趟车发生速度变更，都将牵一发而动全身，这是个大工程啊。”女乘务员一脸无奈地说道。

“人命关天，牵一发而动全身的事情交给你们总控室处理，总会有办法解决的，当务之急是让这趟车赶快到站！过去不也发生过为救人让火车提前到站的事情吗？我见过这样的新闻报道，你这会儿别告诉我这是假新闻！”记者此刻气喘吁吁的样子，又焦急又生气。

瘦高个乘务员眉头紧蹙，拍了拍女乘务员肩膀，告诉记者说他会立刻将情况报给列车长，随后大步快跑向另一节车厢，一边跑一遍朝对讲机快速地说着什么。1分钟后，从另一节车厢赶来了一位自称是医生的中年女人，在仔细查看倒地男人的状况后，确认了实习医生关于中风的说法。

车厢里弥漫着紧张与不安，每个人脸上都带着又关切又着急的神色，我的内心被愧疚和自责紧紧裹挟着，回想起和大叔站在走廊时，他那一脸的忧郁，或许正是由于身体的不适所引发的，而让我感到厌恶的那个目光，或许只是想向我借道上个厕所。如果我能对陌生人多留一些善意的揣测，能够注意到一些异常，那么也不至于这么晚才发现他中风倒在厕所。

正当我大脑一片混乱时，同乡的小姐妹拍了拍我，问道：“你还好吗？”“刚才我们站在后面，没听清楚发生了什么事情？只听到火车要加速什么的？”

我大致向她俩说明了现场状况，姐妹俩惊呼一声，同时露出难以置信的表情，其中一位很是担心地说道：“我奶奶就是因为中风去世的，当我们把她送到医院的时候已经晚了……”

又有几位乘务员赶了过来，逐渐疏散了人群，实习医生拿来属于记者的U形枕，和女医生一起，极度小心地垫在病人的脑后。

除了实习医生外的4个人都回到了包厢，这时我们才注意到，掌勺厨师一直未踏出过车厢，问起原因，他半开玩笑半是严肃地说道：“你们都出去凑热闹了，包厢里的行李谁看管，人来人去的，万一有人被偷了怎么办？”

我的心里猛然升起一股暖意，再看对面的厨师，竟然发现，在那张常年被油烟浸泡的脸上，闪耀着几分善意之光。

记者告诉我们，刚才从医生那里得知，情势不容乐观，如果不能在1个小时内将病人送往医院，便将会失去最后抢救病人的时间。

包厢里顿时变得沉默起来，只有时不时的叹气声回荡在空气中，我的心被忧虑所塞满。虽然谁都不认识那个躺在厕所里的人，却似乎都是第一次真正感受到和死神的赛跑。

沉默中，也不知道是谁说了一句：“火车是不是变快了？”

我回过神来，赶紧望向窗外，看到被第一缕晨曦所染白的陌生景物们，正以更快的速度往后退去，整个车的轰鸣声变得更大了，我想起昨晚最后一刻坐上火车的厨师，也是这样急匆匆地奔跑着，不顾一切地奔跑着。

“真的！车速变快了!快了好多！”我高兴地朝所有人说道，连我自己都未发现，我竟是如此的激动。

“太好了，太好了！希望能够赶得上！”两位小姐妹同时欢呼着，抑制不住兴奋的表情。

对面的厨师和记者也难掩激动，一个不停的变换坐姿，一个嘴里念叨着：“看吧，我说总会有办法的吧，还有比救人更重要的事情吗？”

原本一群天南海北互不认识的陌生人，因为同样一个回家的目的，无意间坐在了一起；又因为同样一种期盼，消弭了横亘在陌生人之间的敌意、戒备与假模假样。我开始相信，每个人身上都或多或少散发着人类与生俱来的善良光辉与慈悲心怀。

我的内心第一次因为一群陌生人而感到踏实、心安。

不到半个小时，火车抵达了安阳站，站台上早已等待着120救援队，火车停稳后，一群白大褂医护人员进入车厢，病人被放小心翼翼地放上医用推车，用最快的速度被送往救援室，整个过程不到3分钟，许多人将脸贴在玻璃窗上，目睹了这一场与生命的争夺战。

我在心里暗自祈祷，希望大叔能够平安无事。

一切很快恢复了正常，1分钟后，每节车厢的车门开启，到站的旅客陆陆续续开始下车，一直在外守候病人的实习医生此刻一脸疲倦地回到车厢，用依旧清亮的声音说道：“应该没啥问题，刚才和我一起的医生也说了，只是可能会落下一些后遗症。”

车厢此时终于爆发出一阵赞叹与欢呼。

车缓缓开动了，窗外，清晨的薄雾正在消散，一轮红日正在升起。我看到火车经过的村庄，家家户户门前都已经贴好了春联。

离家，越来越近了。我发自真心地笑着，竟不知何时沉沉睡去。