这个院子，是我们脱离那个几十口人的大院，搬过来的第一个新家。
依稀记得，那时候盖房子的情景。
队里先全员出动，拉土。队里所有牲畜，木轱辘车都出动，从东面的田地里往回拉土。等每家庄地堆满小山一样的土堆，就开始夯墙。
夯墙的工程，颇为壮观。我不知道老祖宗流传的这门手艺，已有多少年。依我猜测，几百年不止。村子西面的那些明长城，已经坍塌。说不准就用这种方法。
一截一截整齐的木板，先两面固定好，然后在里面填土。填满后，年轻的后生门人手提一个石夯，吆喝着，排着队，一下一下敲击，直到那土被碾得光滑如铁。取下模具，往高处升，一层一层的填土，一层一层固定。
别小看这样的土墙。这样的墙壁，寒风不容易侵袭进去，酷热也被挡在门外，可谓冬暖夏凉。我喜欢这样的墙，还有一个更重要的原因，有一种黄蜂，爱在这种墙壁上打洞。瞅着它刚好进洞，屁股露在外面时，我们轻轻把它从腰间抓住，从洞里拽出来，然后撕成两半，在它肚子里，有一个米粒大小的蜂蜜，塞进嘴里，甜丝丝的。
我们家盖房子时，已经从大院搬出来。一家七口，就挤在门前的一个棚子里，那是队上打麦场时用过的。
初春的寒风还有些刺骨，父亲用柴草堵住那个窟窿，又安装了一个栅栏当门。屋子里没有床，就在地上铺上麦草，几块被烟熏得发黄的破毡拼在一起，铺上帆布，就是床了。另一半，就做厨房。
我的父亲和母亲，天不亮就起床，在庄地上活泥，倒土块。我们有空了，也帮忙把干了的土块码起来。有时候我也弯腰试图端起那个沉重的土块模子，使出浑身劲，都端不起来。我也渐渐明白，父母为什么盼着生儿子。我的舅舅，他每天早晨，从几十公里外，骑一辆飞鸽自行车，淌过河，来我家干活。每次来时，自行车车后都绑了一根两根白杨木。
我们家的六间房子，在大伙的努力之下，终于盖起来了。屋顶的大梁，椽子，大半都是舅舅拿来的。分家时的木料，又少又不能用。祸不单行的是，院墙还没有完工，父亲就病重住院了。
舅舅依旧每天早来晚归，帮我们家干活。十二岁的姐姐，带着我们四个。每晚睡在新家门口的地上，看守院里的东西，听说好几家晚上，都会丢东西。哎，因为穷啊！
“还是旧院子好啊！为什么要搬家呢？”我妈不知念叨了多少遍，就这会儿，从出发前，一直到进了村子。门前的地上，已是连片的玉米，此刻玉米棒子还小，是成长的关键时刻。
以前，门前的土地，每家都有一小块。每次到家门口，我总能看见母亲，佝偻着腰在门前的地里或拔草，或割草，或拔麦地里的青稞。地埂上的大豆，这个时候能吃了吧！煮一锅，或饭后灶堂的灰里埋几颗，又沙又绵软啊！
“白杨树也砍了，”母亲在我耳边说过几次，言语间露出几份惋惜。但现在的房子，木料已经不被利用了。
院子落成后第二年，家家门口都栽种了白杨树，尤其是我家，最缺木料。后院搭个羊棚，连烧火滚都用上了，人爬在上面，都是胆颤心惊。母亲每每瞅着那些树苗，盼着小树苗快点长大。
“十年树木，百年树人，”事实证明，十年后，我家的小白杨 ，有几棵长成椽子，父亲伐了几棵，又买了别人家的，把我们家的上房也修建起来。之后几年里，又修了门楼子，进门的地方，也终于和别人家一样，搭起了凉棚。
那些年的夏天，每晚回到家，父亲和母亲能坐在棚下，享受着从门外地里吹过来的清风，从敞开的大门溜进来，带着丝丝麦香，玉米香，和青草香……
等吃过晚饭，我家门前的一块木头上，就坐满了纳凉的人们。黑暗中，几乎看不清彼此，但又对彼此熟悉到不用看见。偶尔看见黑暗中扑闪着的点点星光，像天空划过的流星。那是烟头带来的光。
晚风吹着门前地里的庄稼哗哗作响，从远处传来一阵沉闷的声响，如刚启行始的轮船发出的呜咽声，缓缓的从村子西面穿透过来，头顶的树头开始摇晃，黑暗中那波涛继续向东涌过去，涌过去。
“好风啊！”二奶奶的声音。
“就是的！”是王奶奶的声音。
父亲，五叔，六叔他们的声音，总是盖过晚风的轻柔，高过玉米叶的喧哗，也盖过了头顶海涛的呜咽声。五叔在说他的北京之行，说到了天安门，参观了故宫，还去了毛爷爷纪念堂。
冬天，我们家门前，整天都是太阳。大门旁堆放一垛麻杆，邻居们吃过饭了，总爱拿着手中的活计，边做活边晒太阳。记忆最深刻的是，是我们家邻居段姑爹，他是上门女婿，刚过六十，就患了癌症。那些日子他还能出门活动，每次来了，将整个身子摊在柴草上，闭着眼睡觉。瘦小的二奶奶，也端了凳子来，坐在旁边，看着父亲和五叔他们聊天，这样一坐，就是几个小时。
门前的小白杨终于长大了，粗到能当大梁，能打家具了。如果父母不离开老家，他们一定伐了这些树木，翻新前院的老房子，或者后面的羊圈，草房，骡圈。那些开了窟窿的房顶，鸡上去了都小心翼翼，何况去收蛋的我们。
听村里人说，全村人搬离后，只有二奶奶一个人不愿意离开。不是儿子不孝，而是八十多岁的她，老房子已经深深融入她的灵魂深处，成了支撑她余生活着的动力。
“这双鞋子，我拿回去穿。”母亲从储物间出来，身上沾满了灰尘。每次来，她都去翻那些陈旧的物件，拿回去放在走道里，啥用处也没有。
这是一双白色帆布鞋，只是时间给它包裹了一层黄色。大姐刚要制止，我偷偷对大姐说，让她拿吧！她不知道，她的脚现在穿四十码的鞋子吗？
我和姐，骑上电动车，缓慢的行走在村子里。这深深的车辙，这一段段矮墙，一个木墩……都从光影中徐徐走来。
这样一个阳光灿烂的初秋里。
